[ परिचय $ भारत मे ९ प्रमुख जीवित भाषाएँ, है जिनका अपना 


हानी साहित्य है [ इनके अतिरिक्त ४ और जवाने भी हँ---आसामी, 
'डिया, सिंधी, गुरुमुखी | हमारी योजना यह है कि पहली ९ भापाओ.- 
प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक 
संग्रहीत की जायें ओर इन सम्रहो की यह माला गत्य-ससार-साला? के 
म से प्रसिद्ध हो | पहले इन ९ भाषाओं का सम्नह तैयार होगा। १०वें 
गम अतिम चार ज़वानों की मिली हुई कहानिर्या पूरी की जायेंगी। 
एरस्म में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए | इसके उपरान्त ससार 
मी और भी भापाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाओ में सगहीत की जायेंगी, 
से अग्रेज़ी, फ्रच, रूसी, आदि , और यह माला ३-४ वर्षों मे सपूर्ण 
गैगी। ऊिन्सु प्रत्येक भाग अपने आप मे पूर्ण होगा और इसलिए यह 
उम्बी अवधि भयकर न होनी चाहिये | प्रत्येक भाग मे २००-२५७ पृष्ठों 
क रहेंगे, कागज सुन्दर, सफेद ग्लेज रहेगा मूल्य वेहद सस्ता, यानी 
ग्राठ आने प्रति भाग और स्थायी आहको को छुः आले मे मिलेगा 
(स माला की सबसे बडी विशेषता इसकी प्रामाणिक्ता है जिसके लिए 
काशऊ़ो ने सभी साहित्यकारों तथा सस्थाओ से मदद ली है और पृथक 
'रिप्रस किया है. जिसके लिए प्रकाशको का नाम ही पर्य्याप्त है। इस 
गला का स्थायी आहक बनना आपका कतंच्य होना चाहिये क्योंकि इतनी 
[रुचिपूर्ण और प्रामाणिक किताये इस सस्ते मूल्य हिन्दी मे प्राप्य नही हैं, 
[था इस योजना की सफलता इसी मे है कि इसके कम से कम दो हज़ार 
यायी ग्राहक हमे मिल जायें । 
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| परिचय ६ भारत मे ९ प्रमुस जीवित सापाएँ है जिनका अपना 


हानी साहित्य है। इनके अतिरिक्त ४ ओर ज़बाने भी हैं--आसामी, 
डिया, सिंधी, गुरुमुखी | हमारी योजना यह है कि पहली ९ भाषाओं 

प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक 

संग्रहीत की जायें और इन सम्रहा की यह माला 'गरप-ससार-माला? के 
मे से असिद्ध हो | पहले इन ९ भाषाओं का सम्नह तैयार होगा | १०वे 
गम आतेम चार ज़बानो की मिली हुई कहानियाँ पूरी की जायेंगी। 
एरुम्स में सारत से, दस प्रफार १० भाग हुए | इसके उपरान्त ससार 
मे और भी भाषाओं से कहानियाँ टन पुस्तिकाओं में सगहीत की जायेंगी 
सि अगजी, फ्रव, रूसी, आदि , और यह माला ३-४ वर्षों में सपूर्ण 
गैगी | किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा और इसलिए यह 
सम्त्री अवधि भयकर न होनी चाहिये | प्रत्येफ भाग भे २००-२५४० पुष्ठो 
क रहेंगे, कागज सुन्दर, सफेद ग्लेज रहेगा , मूल्य वेहद सस्ता, यानी 
आठ आने प्रति भाग और स्थायी ग्राहकों को छः घ्राने भें मिलेगा 
स भाला की सबसे ब्रड्टी विशेषता इसकी ग्रामाशिफता हैं जिसके लिए 
काशऊा ने सभी साहित्यकारों तथा सस्थाओं से मदद ली है और पृथक 
रिश्रिम किया है - जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही पर्य्याप्त है | इस 
गला का स्थायी आइहक बनना आपका कतंव्य होना चाहिये क्योकि इतनी 
पुरुचिपूर्ण और प्रामाणिक किताये इस सस्ते मूल्य हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, 
था इस योजना की सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो हज़ार 
थायी ग्राहक हमें मिल जायें । ] 


जिनकी कहानियाँ यहाँ सगहीत हूँ उन्हीं 
अमर कथाकारों 
क्रो 


कृतज्नता-प्रकाशन 


हम उन सभी लेखको को, 
जिनकी कहानियाँ इसमे सण्हीत हैं, 
ओर उन सभी प्रकाशकों को, 
जिन्होंने स्वगीय लेखकों की कहानियाँ 
प्रकाशित करने की हृपापूवंक अनुमति दी है, 
अपनी कृतज्ञता प्रकट करते हैं | 
--अपान सम्पादर 
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[ स्वर्गीय श्रीमाधवैय्या का जन्म १८७२ ईंस्त्री में हुआ था । आप 
आधुनिक तमिल-साहित्य के पथ-प्रदर्शकों मे से एक थे। अपने समय 
के आप एक सुटढ़ समाज-सुधारक और शिक्षा-विशारद्‌ थे। अपने जीवन 
काल में स्व० साधवैय्या एक 'पंचाम्रतम” नाम का पत्र भी चलाते थे। 
आपने कुछ बहुत सफल उपन्यास भी लिखे हैं, जिनमें 'पद्मावर्ता चरि 
त्म्र! बहुत प्रसिद्ध है। आपने अपनी कहानियाँ 'कुशिक! उपनाम से 
लिखी हैं। ये ही कहानियाँ तमिल-गल्प-साहित्य की प्रारंभिक कहा- 
नियाँ हैं। ये सभी कहानियों समाज-सुधार की भावना से प्रेरित होकर 
लिखी गई हैं। यद्यपि आपकी कला में प्रचार-बृत्ति अधिक है; पर 
कला की भी दृष्टि से आपकी कहानियाँ बहुत ऊँची उठती है । तमित- 
आन्‍न्त के सामाजिक जीवन का बहुत ही सजीव और सच्चा चित्रण 
आपकी कहानियों में मिज्ञता है । सन्‌ 8२४ में आपकी झूत्यु से आधु 
निक तमिल-साहित्य का एक बहुत बडा पोषक उठ गया। 

'क्न्या-पितृत्व” घटना-क्रम और विपय की दृष्टि से स्व० श्री माध 
चैय्या की एक विशिष्ट कहानी है । हिदू-समाज में कन्या के विवाह को 
लेकर जो कुरीतियाँ था बैठी हैं उनका इसमें नग्न-चित्र है । समाज में 
बेटीवाले को मानो लूटने के लिए ही बेटेवालो का जन्म हुआ । कहानी 
इस विपय को लेकर बहुत सफलता से चित्रित हुई है । कन्या के पिता 
की विपत्तियों का इस कहानी में बहुत ही यथार्थ चित्रण है । 

नागनाथय्यर द्वारा कहे गये कहानी में ये शब्द जिन्होंने सुक्ते इस 
द्वालत पर पहुँचाया है, वे ही इस पाप के भागी होंगेट--भारत के 
अत्येक ऐसे नवयुवक के, जो विवाह करने जा रहा हो, गम्भीर चिन्तन का 
विपय'है ।--सं० ] 


कन्या-पितृत्व 


सेडिकल कॉलेज मे चार साल की पढाई ऱतम होते ही, मैने 
डाक्टरी पास की और असिस्टेंट सजन नियुक्त हु | इस गाँव मे प्लेग 
होते हो मेरी यहाँ तबदीली हो गई । 

एक दिन शाम को नागनाथय्यर नाम के एक व्यक्ति अपनी स्त्री 
ओर बेटी के साथ 'प्लेग कैप? में चले आये । उनकी वेटी रमणी की 
उप्न क़रीब बारह साल की थी। गौर वरणं, कोमल गात और काली 
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स्व० माधवेय्या 


लगी आँखे--लड़की सुन्दर थी | उन्होंने कहा कि उसी को 5 हद 
गया है और इसी कारण से कैप में आये हैं। लेकिन जाँच करते 
मालूम हुआ कि उसे प्लेग नही हुआ है | मैने कहा--इसकों शीत 
की छूत लगी है , घर लौट जाइये | जब नागनाथब्यर ने मुभसे 
नय-बविनय की कि वे घर जाना नही चाहते और कैप में ही दस दि 

रहेगे, तब मुझे आश्चये हुआ | दरअसल प्लेगवाले भी' केंप मे रह 
नही चाहते थे | प्लेग हुए विना ही ये क्‍यों यहाँ रहना चाहते हैं, य 
जानने की मेरी उत्कण्ठा वढ़ी | मैने उन्हें एकान्त में बुलाकर उन 
हाल पूछा । उन्होने अपनी राम-कहानी सुनाई--- 

में पुलीस-विभाग में तीस साल काम कर चुका हैँ | अपने पचपर 

साल में मासिक ८) पेन्शन के साथ मैंने अवकाश ग्रहण कर लिया 
रिंटायर होते वक्त अमरावती के किनारे मेरा अपना एक घर था 
सेठ के पास छु- हज़ार की रकम जमा थी | सभी जायदाद मेरी ही कमा 
हुई थी। तीन बार मुभपर रिश्वत लेने का इलज़ाम लगाया गया। उर 
में क़रीव चार हजार रूपए फेंक दिये । नहीं तो मेरे हाथ में काफी पैसा जु 
रहता | मेरी पहली पत्नी के एक लड़की थी | मेरे रिटायर होंते व' 
उसकी अवस्था ग्यारह साल की थी | उसका विवाह करना था | दूस 
पत्नी के भी चार छोटी-छोटी लडकियाँ थी। बेटा न होने के कारण इ 
रमणी को ही हम रमणा पुकारने लगे और उसे ही अपना पुत्र समझ 
लगे। पेन्शन पाने के बाद में अपनी वडी बेटी के लिए बर हूँढ़ 
निकला । आठ सौ रुपए वर-शुल्क पर एक मैजिस्ट्रंट के लड़के से शाः 
तय हुई । उस शादी में कुल अठारह सी रुपए लग गये , तो भी न 7 
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कृन्या-पितृत्व 
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मधघी ही खुश हुए और न जमाई ही । दीपावली आदि के वक्त निमन्रण 
ने पर भी दामाद न आये। मेरी भेजी हुई चीजों की पहुँच तक 
उन्होंने नहीं लिखी | एक बार में समधी के यहाँ गया था। 
के वहा जो मान-मर्यादाएँ मिली, भगवान न करे, वह मेरे 
]त-जनम के चैरी को भी मिले | लड़फी सयानी हुई । पांच 
ते रुपए! उ्च कर गौने के लिए इतजाम किया गया | ऐन 
गैके पर, जब पुरोहित महाराज गर्भाघान का मन्न जप रहे थे, 
प्रमधिन ने लड़के को उपदेश दिया--उठों वेण | छोट दो तुम 
इनकों । में किसी दूसरी लडकी से तुम्हारा ब्याह कराऊँगी। बात यह 
थी कि भेरे दिये हुए बर्तन-भाँड़े आदि से समधिन को सन्‍्तोप न हुआ 
और उन्होने मुझे यहुत-कुछ खरी-खोटी सुनाई | लडका बी० ए.० पास 
था । सेने समझा, बुद्धिमानू होगा समझाने पर मान जायगा। 
लेकिन बड़ी देर तक आरज:मिन्नत करने पर भी कुछ फायदा न हुआ। 
आप्रिर सेठ के पास से दूने व्याज पर ४००) का कर्ज लिया और तब 
कही जाकर समधिन का दिल ठडा हुआ । यह तो हुई बडी बेटी 
की वात | 

फिर दूसरी पत्नी की पहली बेटी का विवाह करना था। मेरी 
वेटियाँ सभी सुन्दर हैं | आप रमणी को ही दृष्ठान्त फे लिए ले लीजिये। 
मेरी पेन्शन तो कुड़म्प के लिए भी काफी नहीं थी। पर ये सब बाते 
सुनता कौन है ? ९५०) पर एक लडके से शादी पक्की हुई। इससे 
कम दाम के लड़के देवीजी को अच्छे न लगे। आप तो मेरे पुत्र-जेसे 
हैं | आयसे कहने में लाज क्‍या है ? इतने पर भी “गरिलट” के नकली 
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स्व० माधवेय्या 


गहने ख़रीदकर अमोर का स्वॉँग वनाना पड़ा । दूसरी छोटी लड़की व; 
वर्ष मे थी। इसलिए यह निश्चय हुआ कि दोनों के ब्याह एक ० रे 
जायें तो ख़च कम होगा | उसके लिए भी वर की खोज हुई । ग 
में वारह साल का एक लड़का मिला | ५००) पर बात तब न्‍ | उन्हां। 
जो-जो शर्तें बतलाईं, सब मेंने मान ली । जमाई के लिए कितनी टी 
चौड़ी ज़री के किनारवाली धोती खरीदनी चाहिये, वाजा वजानेवार 
कितना अनुभवी और होशियार होना चाहिये, कितने वज़न के 
बनाने होंगे, कम-से-कम एक दिन के लिए. नाच होना कित्तना आवश्व 
है---आदि सब वाते उन्होंने बता दी | में मान गया। तिस पर भी जं 
पालघायवालो को मालूम हो गया कि पहली वेटी के लिए. ९५४०) ६ 
वर-शुल्क दिया गया तो उन्होंने मेरी ऐसी बेइजज़ती कराई कि कु 
कहिये मत । जनवासा हमारे ठहरने के लिए काफ़ी नहीं है, हमारे लिए 
गाड़ी का ठीक वंदोबस्त नही हुआ, स्टेशन पर हमे कॉफी, टिफ्रिन छु्च 
भी नहीं मिला--ऐसी ही हजारो शिकायतों की बौछार कौ गई। अन्त 
में दो सौ रुपए और न देने पर वे वापस जाने के लिए तैयार हो गये | 
पाँच सौ तो दिये ही जा चुके थे | अब और कोई उपाय न था | दो से 
ओर दिये । किसी तरह शादी हो गई । विवाह के बाद उनके चले 
जाने पर मैने हिसाव लगाया तो पता लगा कि कुल २५००) शादी में 
लग गये। 

मैने पूछा--आपने ऐसे पानी की तरह रुपए क्‍यों बहा दिये ! 
आपको गरीब कुठम्बों से सतध करना था | 

नागनाथय्यर ने कहा-- 
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क्या कहूँ ? शायद आप अ्ी कन्या के पिता नहीं हुए हैं ! (हम 
चाहे भले ही दु ख भोंगे, लेकिन अपनी वेटी कही सुख से रहे,” यही 
सोचकर हम उन लोगों से सबन्ध किया करते हैं, जिनके यहाँ कम-से- 
कम खाने-पीने तक की जायदाद हो। इसी कामना से मेने भी रुपए 
खर्च किये भे | देवीजी ने भी इस काय में मु्ले प्रोत्साहित किया | उसके 
बाद मेरे घर मे दरिद्रता आ बसी। वेटियों का प्रसव, दीपावली, वर- 
लक्ष्मी-तत, इृत्तिकादीप, स्थालीपाक, ऋतुस्नान--ऐसे ही हज़ारों पचडे 
थे, जिनके लिए पैसे की अत्यन्त आवश्यकता थी | आप पढ़े-लिखे हैं । 
यह तो बताइये कि दुनिया-भर के और किसी भी देश में बेटीवाले को 
तबाह करने के लिए, इतने मार्ग स्थापित हुए हूँ १ 

अब मेरे हाथ की पूँजी भी जाती रही । उधार लेने के सिवाय दूसरा 
रास्ता ही क्या था ? कुछ दिन तक प्राइवेट वकालत की | पर बीमारी 
के कारण काम न कर सका। बाज़ार मे ८००) का कर्ज हो गया। 
३५०) का तो इधर-उधर का कर्ण था। भर दो वेटियाँ ब्याह के लिए, 
तैयार थी। सोचा, कही भाग जाऊँ। देवोजी ने कहा--एक होटल 
चलाग्री तों किसी तरह जीवन चल जायगा। वेगी तेरह साल की हो 
गई थी ; इसलिए तुरन्त उसका विवाह करना ज़रूरी था। पास के गाँव 
के ही पुरोहित का एक लडका था, जो सब-रजिस्ट्रार के ऑफिस मे क्लकी 
करता था। मेरी वेणी उसकी द्वितीय भार्या होनेवाली थी। उससे छुः 
सो रुपया नकद माँगा। मैने सोचा, किसी भी तरह अपनी बेटी ही तो 
घर की स्वामिनी बनी रहेगी | इसलिए अपना धर ६००) के बदले लड़के 
के पिता को दे डाला | सब्र कर्ज चुकाकर बचे हुए २००) लेकर, गये 
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साल मै यहाँ चला आया । इधर मैने एक होटल चलाया | उसमें नुई- 
सान ही नुकसान हुआ | जो छुछ था, वह भी चला गया । इतने मे 
प्लेग का रोग भी यहाँ आ घमका | हमारी उम्र तो अब बीत ही चर्सी 
है | फिर बेटी की उम्र भी अब बढ गई है | उसके विवाद की चिता 
रात-दिन हमे पीसे डालती है। न खाना, न कपडा | रात में नींद ते 
तो कैसे ? गनेसजी के मदिर में एक कोढी बुढ़वा बैठा है, जिसकी आयु 
चालीस साल के ऊपर होगी | वह कहता है, तीसरी पत्नी के रूत में मे 
रमणा का पाशि-प्रहण करूँगा | हाय, हाय ! उसके हाथ मे सपने के! 
अपेक्षा, बेटी को किसी अन्धकूणप से गिरा ढेना वेहतर होगा । कई 
दिन हुए, हम पति-पत्नी को भर-पेट भोजन भी नहीं मिला । अगर 
आपकी कृपा होगी तो यहाँ दस दिन तक भर-पेट ख्नें को मिल 
जायगा | 

मेरी आँखे डबडबा आई । उनको पत्नी ने कहा-रेल का 
किराया अगर मिल जाय तो हम न्रिचिनापल्ली, मदुया या और कहीं 
जहाँ प्लेग का उपद्रव न हो, चले जायेंगे | मैने एक दस रुपए का 
नोट निकालकर उन्हें दिया और कहा--वैसा ही कीजिये | वें 
चले गये । 

दो महीने बीत गये । मैने समझा, से इस गाँव को छोड़कर कहां 
चले गये होंगे । गये हफ़्ते मे अचानक उनकी पत्नी मेरे पास ठौड़ी आई 
ओऔर घबराहट के साथ बॉली--डाक्टर साहब, रमणा को सचमुच ही 
प्लेग हो गया है। जल्दी चले चलिये | उसकी बचाने पर आपको बडा 
घुणय मिलेगा | 


० 
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कन्या-पितृत्व 
मैने पूछा--अब तक आप लोग यहीं हैं १ वे कहाँ है ? 
#म लोग यही पर हैं। वे और कहीं जाना नहीं चाहते। आपने 
7-पूर्वक जो रुपए दिये थे, वे भी खाने-पीने में लग गये | वे अक्सर 
ते रहे---यहीं रहने पर प्लेग आयगा, प्लेण आयगा ) परसो सचमुच 
गे को प्लेग लग गया। मैने उसी दिन आपको बुलाने को कहा। वे 
द तो आपके पास आना नही चाहते थे , मुझे भी आने से रोक दिया। 
ससे बिना कहे ही मैं आपके पास आई हूँ । आकर देखिये, मेरी बच्ची 
>>्यह कहकर वह रो दी | 
में उनके साथ तुरन्त चल पढ़ा । 
नागनाथय्यर चबूतरे पर मुँह ढेककर बैठे थे । 
“आपको किसने घुलाया ? मेरी बेटी को प्लेग नहीं है --वे 
ले। 
मैने कहा--मै अभी देखता हैँ, चलिये। 
सही, मैं नहीं आऊँगा | अगर आप चाहते हैं तो जाकर देख 
'लीजिये |? 

अन्दर से (पिताजी, पिताजी? की आवाज आ रही थी। अपने स्थान 
से वे हिले तक नही | मैने भीतर जाकर देखा | डॉक्टर की हैसियत से 
मैंने कितने ही घोर दृश्य देखे हैं| लेकिन उस दिन उस घर मे मैंने जो 
दृश्य देखा था, वह जन्म भर मूलने का नही | बह लडकी चूल्दे के पास 
ज़मीन पर पडी हुई मरण-वेदना से कराह रही थी। उसी के पास दो 
परे हुए चूहे पड़े थे, जिनकी बदबू से नाक फणी जाती थी। प्यास 
बुकाने फे लिए उसने जो घड़ा हाथ से खीचा था, वह लुढककर 
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साथ पानी कोंठरी मंर में फैल गया था। उसी कीचड़ में | 
पड़ी थी | 

दो-तीन बार सैने नागनाथव्यर को पुकारा | वे न आये , न जे 
ही दिया । मैने उसे एक सूखा कपड़ा पहनाकर दुसरी जगह पर लिग्' 
को कहा। प्लेग कैप मे उसे ले जाने के लिए नागनाथब्यर की अवुर्ग 
माँगी | लेकिन उन्होंने कह दिया--नही, नहीं ; भगवान्‌ जो चहेंग 
वही होगा । 

अरे पापी | अपनी वेटी की इस तरह हत्या क्यो कर रहें हों 
परसों जो प्लेग लगा था, उसकी सूचना अब तक आपने मुक्के नहीं द॑। 
अब तो बचने की आशा नही है। फिर भी वहाँ ले जाकर बचाने 
भरसक कोशिश करूँगा | आप और देवीजी, दोनों चलें । आप दो 
के लिए अच्छे भोजन की व्यवस्था | करूँगा । आपकी बीमारी के लि 
भी दवा दूँगा ।? 

“वहाँ जाने पर रमणा शायद बच जायगी ?? 

धच जायगी ; जहाँ तक सुभसे बनेगा, मे प्रयत्न करूँ गा |? 

(नही, नहीं | यहाँ से में उसे ले जाने नहीं दू गा ।? 

फोसा क्‍यों कहते हैं ? आप चाहते हैं कि वह न बचे ?? 

ध्ये सब बाते आप क्यो पूछ रहे हैं ? भगवान्‌ की जो मर्जी होः 
वही होगा |? 

इतने में उनकी पत्नी भीतर शोर मचाकर रोने लगी | मैने जा 
देखा | रमणी अपनी मा की गोद मे मरी पड़ी थी। 

में बाहर चला आया और मन की कठद॒ता व्यक्त करते हुए कहा 








श्प् [ गल्य-ससार-म 


कन्या-पितृत्व 








(आपकी इच्छा पूरी हुईं | रमणी भर गई | लेकिन उसकी हत्या आपके 
ही सिर पड़ेगी । 

।. सब्र भगवान्‌ की इच्छा है। भगवान्‌ अनाथ पर कृपा करेंगे। में 
:ईत्यारा नहीं हूँ । जिन्होंने मुझे इस हालत पर पहुँचाया है, वे ही इस 
“पाप के भागी होगे | ईश्वर अधा नहीं है , उसकी भी शअआँखें होती हैं |? 
“ >-नागनाथय्यर ने कहा | 
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जी राजयो पालाकचार: 


[ श्री चक्रवर्ती राजगोपाल्ाचाये का जन्म १८७८ ई० से हुआ था । 
त राजयोपालाचाये |को जो सफलता राजनैतिक क्षेत्र में मिली 
, वह उनकी साहित्यक प्रसिद्धि को काफी हद तक अंधेरे में रखती 
'। श्राज बहुत फम लोग जानते हैं कि सद्गास की कांग्रेस-सरकार 
े प्रधान संत्री राजाजी तमिल भाषा के श्रेष्ठ निबंधकार, फहानी- 
पेखक पुवव शब्द-संग्रहकर्ता हैं। सामाजिक ज्ेन्न में भी उन्हें कम प्रसिद्धि 
हीं सिल्ली है। ऐसा प्रतीत होता है कि आपका जन्म ही सद्चावों 
के अचार के लिए हुआ है । 


श्री राजगोपालाचाय ने कहानियाँ प्रचारात्मक दृष्टि से लिखी हैं । 
गर उस दृष्टिकोण को लघ्य में रखकर भी उन्होंने कन्ना को अपनी 
इष्टे से ओमल होने नहीं दिया है। आपकी कहानियों फी सरलता 
भौर सासिकता जितनी प्रिय वस्तु गाँव के रहनेयाले गँवारों के लिए है, 
उतनी ही अझध्ययन-योग्य शिक्षित एवं सुसंस्कृत सहृदयों के लिए भी 
है। श्रापकी भाप सरक्ष, साफ-सुयरी, थल्नकृत एवं मधुर होती है । 
आपकी भाषा विदेशीय प्रभाव से मुक्त है । श्ञापकी श्रेष्ठ कहानियों 
का एक सम्नद्द 'राजाजी की कहानियाँ? नाम से ग्रतवर्ष प्रकाशित हुआ 
था , आपने 'कृष्ण का साग!, 'उपनिपदों की सीढ़ियोँ' नामक आध्या- 
व्मिक भनन्‍ध भो लिखे हैं जिनसे आपके गम्भीर अध्ययन झौर क्रियात्मक 
सितन का परिचय हमे मिलता है। तमित्ञ के पारिभाषिक शब्दों को 
एकत्रित करने में भी आपने बढ़ी सहायता की है । 


देवसेना”! आ्रापकी कहानियों में एक विशिष्ट स्थान रखती है । 
यद्यपि 'देवपेना! में कसी विपय-विशेष का अचार नहीं किया गया है, 


[ख ] 


पर श्रज की हमारी स मानिक दुशा का यह्द एक 2 ही हम 
सजीव एवं यथार्थ चित्रण है--ब्यवस,्य की मंदी, वेकारी, 
हडताल, व्यभिचार और भिखारियों को समस्या आज की बंता 
समसस्‍्याएँ हैं। 'टैवसेना! कहानी में एक बहुत बडी ४ 
शक्ति है जो हमें विचार करने पर विवश करती है । यहीं पर द् 
की सफलता का रहस्य है। यहीं पर राजाज्ञी की पैनी द्ष्टिक 


परिचय मिलता है ।-सं० ] 








6, 


देवसेना 


(१) 
रामनाथय्यर ओर उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी चाइना बाज़ार गये 
और कुछ चीज़ों ख़्रीदने के बाद, पास के होटल मे ज़ल-पानकर, 
अपनी मोदर से आ बेठे । 
क्षमुद्र के किनारे चले ?--रामनाथय्यर ने पूछा। 
बीच? ( 888० ) पर १ किसी ऐसी जगह में गाड़ी रोकने को 


गल्प-ससार-माला ] [२४ 
>> 


डः का जा हर 


देवसेना 


कहियि, जहाँ लोगो की भीड न हो। भीड़-भडके में जाना मद 
नहीं | वर्हँ देखिये, खिलौने व्रिक रहे हैं। ढो-चार खरे व 
बच्चों के लिए ले जायेंगे |? हे गो 

सीतालक्ष्मी का इतना कहना था कि खिलोनेवाला गांड * 
आ गया | वह किसी तरह सीतालद्मी के मन की बात ताड़ गया | 
पत्नी गाडी मे वैठेजैठे खिलौने चुन रहे थे और भाव पटा रहे 
के दूसरे दरवाजे के पास एक युवती मिखारिन एक नन्‍हें 4 
मे ले सबको दिखाकर कह रही थी--महाराज, धरम कीजिय!।7 
बालक है, मा ! 

रामनाथय्यर ने पूछा--सभी जापानी खिलौने हैं न 

व्यापारी ने कहा--जापानी ही हैँ, और क्या? हमार कं 
च्िलोने बनते कहाँ हैं ? 

भिखारिन ने फिर गिडगिड़ाकर प्रार्थना की | हि 

सीतालक्ष्मी ने कहा--सौदा करते वक्त यह क्या बलों हे 
शहर मे भिखारियो का उपद्रव बहुत ज्यादा हो गया है । 

भूख लगती है, भाई , आँख उठाकर ठेखों, मा | भगवान्‌ द 
भला करे ?--मिखारिन ने कहा | 

सीतालक्ष्मी ने डॉटा--जाओगी कि पुलिस को पुकार 

दुघ के बिना बच्चा तड़प रहा है, मा! एक आना भीख दो, ' 
कितने ही तो खच हो रहे हैं, महारानी ? 


रामनाथय्यर भाव ठ्हगकर मोल ली हुई चीजो को मोटर में 
टुए बोले--चलो, बीच चले | 








मम 3 अल न लक हलक पा ८40 


जद [ गल्प ससारे 


चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य 





ड्राइवर से मिसारिन को हट जाने का सकेत किया ओर गाड़ी 
ज्ती। 
महाराज, महाराज? कहती हुई मिखारिन कुछ दूर तक गाडी को 
डे हुए दौडी आ रही थी । 
'दौडो मत--मर जाओगी |?--रामनाथय्पयर ने कहा। भिच्ारिन 
मुँह उनको कहीं देखा हुआ-सा जान पटा। गाडी तेजी से चलने 
गे, तो उन्होंने कहय--लडफी वेचारी छोटी है । शक्ल देखने से तो 
ने गाँव की मालूम होती है| हा 
कोई भी गाँव की हो होगी कोई चुड्रैल! उससे हम क्या करना 
? दीजिये, देस्चेँ तो वह नया खिलोना क्या है, ऐरोप्लेन ? चाभी देने 
| है या मामूली खिलोना है ?? 
खिलोनो को एक-एक करके देखते हुए वें 
(२) 
सेलम मे पेरियए्णमुदलि गली में ग़रीब जुलाहो का एक कुठम्ब धा। 
ग़पुरि फी उक्त तीस थी। उसकी बहन देवसेना बीस की थी उसका 
एट नहीं हुआ था। उनकी मा का नाम था पलनियम्माल। तीनों 
पने पुराने परम्परागत जुलाहे के धन्धे से कष्टमय जीवन व्यतीत करते 
। दिन-भर की मेहनत करके तीनो मिलकर एक हफ़्ते मे चार रुपए 
माते थे । 
कई साल से करघे का व्यवसाय ठडा होता गया। सजदुरी घटने 
गी। वाद में कम मज़दूरी के भी न मिलने से लोगो की हालत ख़राब 
[। सेलम में कई मेस्वो के साथ वैयापुरि की सेख भी वेकार पडी थी । 
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समुद्र-तीर पहुँचे । 





देवसेना 
दवसना 


देवसेना ० ब्राह्मण न अजररों जा यहाँ को सझाई >> ओर ् 
देवसना दा ब्राह्मण अजचरा के यहां घर का सड्ाह आर दालझनता 


छ्ेती 5. ४ पे जप >> पे चने 
देती थी, जिठसे उउक्ों माल्कि तीन रुपए मिल जाते थे | ५शाद 
*५ ० | चेती ट |... + 
भी एक घर ने लाप-पाठदकर एक रुपया चन्मा संता था | वर्य : 
«अल जजकक «हम. की पास नौकरी 2 लिए सब्क्ता ज्रि जन बटत्रीतों 
के माक्तिकों के पाल नोकरोी के लिए भरच्कता म्रि। ऊचब कंदांना 


न... 


< वैवापरि लक रब श +> मिल ञ् 
वेयापरि का पत्र आया कि कई ठिन की कोशिश से मिल से ना 








लग गई है। दैयापरि कुछ लिखना-पढना जानता था उ 
लग गई है। वेयापुरं ऋुछ छखना-पढ़ना जानता था। बचपन थे ४ 
। 


पिता 2-० कक. सहल >> >> >अ अधि शामिल हि आ कराया शु भा 
पता ने उत्त नुहल्त के म्यूननाठपल स्दृल मे रूल कराया ४। 
२ जुलाह छ- का 5 जीवन इतना कुष्टमय ब्न्न्टप्ि 

दिना उुलाहा का जावन इतना कष्टसय नहा था| 





0204 4 सर | दैयापरे के पत्र को 
पड़ासी मारंवप्या नुदलि के लड़झे सन वेयापुरे ऊे पत्र के 


>> श् श ् 








चुनावा--गली-गली छानने पर, क्तिनों की झुदझी गरम कर: 
मिल मे नोकरों मिली है रोज़ आउ ०५ 2५ ५ 5 
मल म नोकरों सता ह। राज़ आउ आने मसज़दरोे सेचता है । + 


है े जे 


५ 335 मि 
मे छुब्बास दिन काम करन पड़ते हू, इसालए तेरह रुपए नि 
इस महीने की तनज़्वाह 


जायगी । अगले महीने >> 
जायगा । अगत महान 





ह॒ 
से 


इ +०> लि... जप हा 5 


चुडिया ओर देवसेना के आनन्द की सीमा न रही | 
>< >< श्र 
दस दिन बाद, एक और ख़त मिला--माता क्षो ाछ्मम 
स्कार। यहाँ ईश्वर की कृपा से सव कुशल है। आशा है, देवसेना 
कक कि 


र८ ) $ गल्सतसार-+ 
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ने > खललि लव श्व्विलज नल बन टन. अभी |»... »+» + ४ अऑलि+ अऔआि+ २» फेर से हज 


? कुशल-पूचक होगी। यहाँ मिल का काम मुझे अच्छा नहीं लगता । 
व दिनो की याद करके, जब्र में अपने करवे पर बेठ काम कर रहा 

मैं आँसू पीकर रह जाता हूँ । यहाँ मे पागल-सा हो रहा हूँ । सिर में 
ऊर आता है। में छापने दु.,खो और भकटो का वर्णन नहीं कर 
ता । न-जाने क्यों भें गाँव छोटकर इधर चला आया! पटोस के 
वाले लड़के फे द्वारा, अगर हो सके तो, चिदठी लिखना । मेरा पता 
--मेलम वैयापुरि मुढलि, मण्लेश्वरम्‌ कुली लाइन ॥? 

(३) 

देवसेना जिन दो घरो में कराम-फाज करती थी, उनमें से एक, 
ऊ पेन्शनर का घर था | उनकी स्त्री अच्छे स्वभाव की थी। वह 
म लेने में सख़्त थी , पर अन्य बातो भे परेम का बर्ताव रखती 
। उसने देवसेना को अपनी एक पुरानी साटी दी | रसोई में बची 
$ चौजे भी--भात और कढी, पापट और खीर---उसे शी मिलती । 
प_ तरह फ़ितले ही दिन बीत गये | 

शायद भगवान को देवसेना का शान्तिमय जीवन मजर न था। 
से घर का रसोइया--देवसेना को अचे हुए भोजनादि देनेवाला-- 
सके साथ रसोली बाते करता | एक दिन उसने उसकी इच्छा के 
रुद्ध उसके साथ छेडछाड़ की । 

देवसेना की आँखों में खून उतर आया ; लेकिन सारे लजा के 
सले यह वात किसी से नही कही । उस धूर्त ने लालच दिया था--- 
सी से कहना मत ; तुझे सासिकर दो रुपए देँगा। 

देवसेना आँसू पीफर रह गई । खझसने घर जाकर अपनी 


जला अऑऑजल->+>+ ब्ब्म्न अल 
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* कुशल-यूवंक होगी । यहाँ मिल का काम सुझे अच्छा नहीं क्षणता | 
१ दिनों की याद करके, जब में अपने करपे पर बैठा काम कर रहा 
; में आँसू पीकर रट जाता हूँ । यहाँ मे पागल-सा हो रहा हूँ । सिर में 
कर आता है। से अपने दु.,खो और अऋमकटो का वर्णन नहीं कर 
ता। न-जाने क्यों में गाँव छोडफर इधर चला आया ।! पटोस के 
वाले लड़के के द्वारा. अगर हो सके तो, चिट्ठी लिखना । भेरा पता 
--मेलम वैयापुरि मुदलि, मस्लेश्वरम कुली लाइन |ः 
(३) 

देवसेना जिम दो घरो भे काम-काज करती थी. उनमे से एक, 
के पेन्शनर का घर था । उनकी स्त्री अच्छे स्वभाव फी थीं। वह 
म लेने मे सख्त थी पर श्रन्य बातों मे प्रेम का बर्ताव रखती 
' | उनने देवसेना को अपनी एक पुरानी साडी दी। रसोई मे बची 
: चीजे भी--भात और कठी, पापड और खीर--उसे ही मिलती | 
3 तरद कितने ही दिन बीत गये । 

शायद भगवान को देवसेना का शान्तिमय जीवन भजूर न था। 
मत घर का रसोश्या--देवसेना को बचे हुए भोजनादि देनेबाला-- 
पके साथ रसीली बाते करता | एक दिन उसने उमकी इच्छा के 
रुद्ध उसके साथ छेडछाड़ की । 

देवसेना की अआस्यो में गन उतर आया ; लेकिन भारे लज्ञा के 
पने यह वात किसी से नहीं कही । उत्त धूत ने लालच दिया था-- 
सो से कहना मत * तुझे माप्तिक ढो रुपए, दंगा | 

देवसेना आँसू पोॉकर रट गई । उसने घर जाकर अपनी 
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ठेबसना 


मा से कहा--में उस नीम के पेडयाले घर में काम नहीं ५ 
मा ह 

जब मा ने उसका कारण पूछा तब देवसेना ने वेढे हुई 
साथ सारी हकीकत कह सुनाई । घुढिया ने कहा--मे सारे 
घर की मालिकिन से कहूँगी | / 

देवसेना बोली--नहीं मा उनसे कहने से फायदा ही क्यों ई 
मैं फिर वहाँ काम पर नहीं जाऊँगी। 

और जगह नाॉकरी की तलाशी की गद पर हराशक प्र में 
ने कोई नौकरानी काम पर थीं ही । दो सहीने ट्खर-उधर संठ्क्े 
एक घर में नौकरा सिल गई । 

>< >< है 

छ॒ महीने गुजर गये | बडद्धलार मे उस मिल सम जहाँ वेग 
काम करता था, हृदताल मनाई गट । साहब ने कसा मिस्त्री पर हा 
चला दिया था | उसके बाद वह मिर्त्री आर कुछ उुला गर्ग 
निकाले गये | टस कारण मदर यनियन की बठक हुं विसमे 
प्रस्ताव पास हो गया कि उस महीने के वतन क्॒ सलते ही हैदर 
शुरू की जाय | वयापुरि को भी टसम शामिल होना पा । 

एक महीने तक हटताल चालू रही | मचदरा की सभाएँ हैए 
बडी हलचल मची | आरम्भ मे उद्गग कुछ आवबिक था पर ह_|॑यां 5 
पैसे की कमी होती गई, त्या-त्था उसका जञाश भा ठटा पता गये 
चन्द सरकारी अफसरा ने अन्त में सुलह कराई | सत्र लांग कर 
में काम करने लगे | एक हफ्ते के बाद गेट! पर नाटिस लगाया # 


र्द्व 
| 
डक डरते 

गा १ 


| गल्प समार मा 
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निज न नन 





--पंचीस कामयार कास से हटा दिये गये हैं, और बे मिल में 
वेश न करे !? वैयायुरि भी उन पचीसो में से एक था | 
वैयापुरि ने अपने मिस्त्री से कहा--अरे, मैने क्या पाप किया 
- ? मे त्तो नया आया था ओर किसी में शामिल भी नही हुआ । 
मिस्त्री ने जवाब दिया--बड़े साहब का हुक्म है। यह सब उस 
स्थारे 'टाइम-कीपरः रगस्वासी नायकन की करतूत हैं। और नामो के 
गशथ नुम्हारे नाम को भी सूची में मिलाकर उसने साहब के पास दे दिया 
। इसमे में कुछ नहीं कर सकता । 
रगस्वामी मायकन के पास वडी नम्नता के साथ अपील की गई। 
उसने कहा--'भें कुछ नहीं जानता | यह सब्र वेतन-बेंटवारा करनेवाले 
मारता अय्यर का काम है| 
हर किसी के पास बार-धार जाकर अनुमय-विनय करने पर भी 
ऊुछ नहीं हुआ | मेनेजर ने कहा--तुम लिखना-पढना जानते हो, 
ओर लोगों को तुमने भडकाया है, इसलिए हम तुसकों काम पर नहीं 
ले सकते | 
> >< >८ 
कई दिन घूम-घामकर, हाथ के सब पैसे खवतमकर, बहुत तकलीफ 
के साथ वैयायपुरि सदरास आ पहुँचा | उसके साथ ही और दस काम- 
गार, जो उस मिल से निकाले गये थे, नौकरी की खोज में मदरास 
आये | उन्होंने अपने सब पैसों की आपस में बॉँटकर भोजन का खर्चे 
निकाला, और शआ्राठ दिन तक इधर-उधर भठकते फिरे | 
चैयापुरि की एक मिल मे नौकरी मिली | 'गेट्कीपरः और छोटे- 
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मा से कहा--में उस नीम के पेडवाले घर में काम नहीं कंल ० 
मा 
* जब मा ने उसका कारण पूछा, तब देवसेना ने बड़े दुःख 
साथ सारी हकीकृत कह सुनाई । बुढिया ने कहा--में सारी १४ 
घर की मालिकिन से कहूँगी । 
देवसेना बोली--नहीं मा, उनसे कहने से फायदा ही क्यों ह। 
में फिर वहाँ काम पर नही जाऊँगी | है 
और जगह नौकरी की तलाशी की गई , पर हरएक घर मेंकीः 
न कोई नौकरानी काम पर थी ही | दो महीने टघर-उधर भटकने ९ 
एक घर मे नौकरी मिल गई | 
>< ८ हे 
छ महीने गुजर गये | बद्न्‍ललोर मे उस मिल में जहाँ वैयापुरि 
काम करता था, हृटताल मनाई गई । साहव ने किसी मिल्नी पर हो 
चला दिया था | उसके बाद वह मिस्री और कुछ कुर्ली काम है 
निकाले गये | इस कारण मजदर-यूनियन की बैठक हुई, जिसमे मैं 
प्रस्ताव पास हो गया कि उस महीने के वेतन के मिलते ही हृडताति 
शुरू की जाय | वैयापुरि को भी इसमे शामिल होना पडा । 
एक महीने तक हडताल चालू रही | मजद्रा की सभाएं हुई श्र 
बडी हलचल मर्ची | श्रारम्भ में उद्देग कुछ अधिक था, पर ज्योत्य्या 
पैसे की कमी होती गई, त्यो-त्यो उनका जोश भी ठटा पडता गया । 
चन्द सरकारी अफसरों मे अन्त में सुलह कराई | सब लोग फिर मिल 
में काम करने लगे | एक हफ्ते के बाद गेट”? पर नोटिस लगाया गर्यीं 
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चकवताी राजगोपालाचार्य 


20७७७३७४४२+४००-०--०६००/४ ««. 
'फ-पचौस कामगार काम से हटा दिये गये हैं, और वे मिल मे 
पेश न कर ! वेयापुरि भी उन पचीसों मे से एक था ) 

वैयायुरि ने अपने मिस्त्री से कहा--अरे, मैने क्‍या पाप किया 
था ? में तो नया आया था और किसी में शामिल भी नही हुआ । 

मिस्त्री ने जवाब दिया--त्रड़े साहब का हुक्स है। यह सब उस 
हत्यारे ध्यइम-कीपरः रगस्वामी नायकन की करतृत है। और नामो के 
वाथ तुम्हारे नाम को भी सूची मे मिलाकर उसने साहब के पास दे दिया 
ह। इसमे में कुछ नहीं कर सकता | 

रगस्‍स्वामी नायकन के पास बडी नम्नता के साथ अपील की गई | 
उसने कहा--''भे कुछ नहीं जानता | यह सब वेतन-बेंटवार करनेवाले 
पुमार्ता अय्यर का काम है। 

हर किसी के पास बार-बार जाकर अ्रनुनय-विनय करने पर भी 
$छ नहीं हुआ । मैनेजर ने कहा--तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, 
ग्रौर लोगो को तुमने भठकाया है, इसलिए. हम तुमको काम पर नहीं 
जे सकते। े 

जद ८ ८ 

कई दिन घूम-घामऊर, हाथ के सब पैसे स्वतमकर, बहुत तकलीफ 
के साथ वैयापुरि मदरास आ पहुँचा | उसके साथ ही और दस काम- 
पार, जो 'उस मिल से निकाले गये थे, नोकरी की खोज में मदरास 
आये | उन्होंने अपने सब पैसो को आपस में बॉट्कर भोजन का खर्च 
निकाला, और आठ दिन तक इधर-उधर भमटकते फिरे। 

चैयापुरि को एक मिल में नौकरी मिली। “गेटकीपरः और छोटे- 
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देवसेना 


करना छोड दिया | दिल थामकर वह उसके साथ हँसी-ख़ुशी से बोलने 
चालने लगी | दिन पर दिन उसमे वह आनन्द का अनुभव करने लगी। 
उसकी मज़दरी भी बढ़ गई | 

कई महीने बीत गये । देवसेना को शरीर में बराधाएँ दिखाई दीं। 
उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं | सारे देवताओं ५ 
उसने मनौतियाँ मान ली। जगल में शिकारी से बचने के लिए भाग 
वाली हिरनी की भाँति वह चकित और किकर्त्तव्यविमूढ हो गई । भाँ 
वैयाएुरि से अपनी बात कहने मे उसे डर लगा। उसकी हालत का 
देख कुछ साथिनें उसकी हेंसी-दिल्लगी करने लगी | उसने गाँव जाने 
का विचार किया, लेकिन उसे यह भय हुआ कि गाँववाले उसे बिरा- 
दरी से निकाल देगे। उसकी मा इस बात को कैसे सहन करेगी, यह 
सोचते ही उसने गाँव जाने का इरादा छोड दिया । भगवान पर भरीसा 
रखकर उसी हालत में बह मिल में काम करती जाती थी | 

एक दिन अचानक उसका मन सिहर उठा। बह ख़ब रोई-- 
हाय, मैं क्‍या करूँ ? मैंने अपने कुल को कलंक का टीरा 
लगाया है ! 

उसकी साथिन बोलीं---घबराओं मत देवसेना, यह तो एक 
ऐसी घटना है, जो सब पर बीतती है | इसके लिए दवा है। तुरन्त 
आराम हो जायगा | 

हाँ, मैने भी सुना है, पर मुझे डर लग रहा है। कहीं मर तो 
न जाऊँगी ? हाय रे भगवन्‌ मुझे छिपने के लिए कही दौर 
बताओ |? 
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देवसेना 

करना छोड़ दिया | दिल थामकर वह उसके साथ हेँसी-खुशी से बलि 
चालने लगी | दिन पर दिन उसमे वह आनन्द का अनुभव करने गे! 
उसकी मज़दरी भी बढ गई | 

कई महीने वीत गये | देवसेना को शरीर में वाधाएँ दिखाई दी। 

उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं। सारे देवताओं 

उसने मनौतियाँ मान ली। जगल में शिकारी से बचने के लिए 
वाली हिरनी की भाँति वह चकित और किकत्तंव्यविमूढ हो गई। भर 
वैगापुरि से अपनी बात कहने मे उसे डर लगा। उसकी हालत व 
देख कुछ साथिनें उसकी हेंसी-दिल्लगी करने लगी। उसने गाँव जा 
का विचार किया, लेकिन उसे यह भय हुआ कि गाँववाले उसे ब्िरो- 
दरी से निकाल देगे। उसकी भा इस बात को कैसे सहन करेंगी, याँ 
सोचते ही उसने गाँव जाने का इरादा छोड दिया | भगवान पर भरी 
रखफर उसी हालत मे वह मिल में काम करती जाती थी । 

एक दिन अचानक उसका मन सिहर उठा। वह खूब राई 
हाय, मैं क्‍या करूँ ? मेंने अपने कुल को कलंक का टर्ीं 
लगाया है ! 

उसकी साथिन ब्रोली--घबराओं मत देवसेना, यह ता एव 
ऐसी घटना है, जो सब पर बीतती है | टसके लिए दवा है। वाले 
आराम हो जायगा | 

प(, मैंने भी सुना है, पर मुझे हर लग रहा है। कहीं मर ने 
न जाँगी ? हाथ रे सगवन मुझे छिपने हू लिए यह हीं! 
बताओं |? 
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देवसेना 
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की दुनिया कुछ निराली ही हो गई | वह सब कष्टो को भूल गई। वर्क 
ही अब उसका सारा ससार था | 

बह बच्चे को दूध पिलाती हुई कहती--यह ईश्वर की देन ह। 
इस बेचारे ने क्या किया है ? में ही कुल कलंकिनी हैँ | इस तरह ईई 
दिनो तक वह अपनी चिन्ताओं को भूल-सी गई | 

गणेश-मन्दिर की गलीवाली परोपकारिणी वाई बड़े रहम के सा 
कहती--देवसेना, तुम अब काम पर नहीं जा सकती हो | और हे 
दिन यहाँ ठहर जाओ | 

“ुनिया में ऐसे अच्छे लोगो के रहते मैने भगवान की निन्‍दा की। 
>-बह सोचकर देवसेना ने परमेश्वर की वन्दना की | 

एक महीने के बाद भेद खुला | वह बुडिया मानव-वचित ललना' 
को अपने पास रखकर उनसे जीविका चलानेवाली थी। देवसेना उर्नी 
जाल में फेंस गई । वह फिर क्रभी मिल में काम करने नहीं,गई । 

(४५) 

सेलम में अपने घर मे काम करनेवाली देवसेना को ठ॒म नह। 
जानती हो ? बस, उसीके जेसी थी वह भिखारिन ?-रामनाग 
व्यर ने कहा | 

रामनाथय्यर उन्ही पेन्शनर के ज्येष्ठ पत्र थ, जिनके घर में देवमेनां 
पहले-पहल काम में लगी थी।वे मदरास मे एक बढ़े बैंक हे 
जजाना थ | 

सीतालदुमी बोॉली--सेलमबाली लटकी यहाँ क्‍यों आने लगी ? 
यह आपका भम है। 
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चक्रवती राजगोपालाचार्य 


रिशल कहर कप कल कि पति कक लेन अर 
' जाने वह कौन है। कोई भी हो, बच्चे को गोंद मे लिये इस 

तरह स््रियाँ सीस माँगने लगी हैं : देश की उसी दुर्दशा हा रही है ? 

व्स, आपको तो हमेशा देश का ही भ्यान लगा हुआ है। पहले 
अपने कुट्ठम्य को तो सेंसालिये 7--उनकी स्त्री ने कहा । 

दूसरे दिन शाम को भी गमनाथय्यर के स्छृतिपट से उस भिखारिन 
का रूप दूर नहीं हुआ । वे दफ्तर से सीघे चाइना वाज़ार गये | फिर एक 
बार उससे मिलफर दो-दो बाते कर लेने की उनकी इच्छा थी, इसलिए 
वे होटल के पास ही गाडी रोककर कुछ देर तक उसकी प्रतीक्षा करते 
रहे | कई भिखारियो ने 'मदाराज, महाराज” कहकर उन्हें घेर लिया , 
पर वह वहाँ नहीं थी | 

दूसरे शनिवार की शाम को रामनाथय्यर और उनकी पल्ली दोनों 
फिर चाइना बाजार की तरफ चले | 

'वह देखिये, आपकी मिखारिन ?--सौतालक्ष्मी ने कहा । 

बच्चे को गोद में लिये और 'मा, एक आना दो। इस बच्चे कीं 
ओर आँख उञओ, मेया ? कहती हुई वह भिखारिन, कुछ दूर पर 
खडी दूसरी मोटर की ओर जल्दी से दौडी । 

रामनाथय्यर की गाडी को देखते ही मिखारिन जान गई कि उस 
गादी मे बैठे हुए लोग कुछ न देंगे, और इसीलिए वह दूसरी गाडी के 
पास चली गई | मिखारियों को यह शान अनुभव से होता है। हरणएक 
बात में श्रक्लमंदी और चत॒राई दोती है न ? दूर पर खडी हुई मिखा- 
रिन को पास बुलाने में रामनाथय्यर को शरम लगी | वे कुछ देर तक 
जुपचाप खड़े रहे । उन्होंने सोचा कि वहाँ का काम पूरा हो जाने पर 
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डेवसना 





वह उनके पास आयगी , लेकिन बह भीड में गायंत हो गई और फि 
कभी नहीं दीग्व पटी ) 

“अच्छा, चलिये अब धर ।'--सीतालदुमी ने कहा | 

आठ दिन के उपरान्त रामनाथय्यर और सीतालरुमी मिनेमा देसत 
चले | तेल था “नलोपाख्यान! | गेट? पर बडी भीड़ थी। नई रस्थीं 
टी० के धनभाग्यम ठमयन्ती का पाट अदा करनेवाली थी | है 

लोगो ने कहा--दसरे 'शो! में ही जा सकते हैं। इस शो 
लिए टिकट बिक चुके हैं 

गमनाथय्यर ने पूछा--फिर घर जाकर लौटे तो ? 

सीतालक्मी फे जवाब देने के पहले ही एक भिखारिन मोदर 
दरवाजे के पास आकर बोली--मभेया, भीख दो । | 

रामनाथस्यर ने मुहर देखा कि वह सेलमवाली तो नहीं है। 
उसीके स्यान मे लीन थे। यह वह नहीं, दसरी थी। 

वर्ग गाठी को रोकने से भिसमगो का उपठ्रव है। जल्दी प 
चलो, रामन नायर ?---सीतालकुमी ने ड्राइवर को आशा दी । 

उसी समय एक पुलिस के सिपाही ने उस भिग्वारिनि को मार 
भगाया | 

शर् १. <्‌ 

डसी रात को रामनावस्यर ने स्वप्म भे उस भिगारिन को देगा। 
उन्हीने जिज्ञासा प्रकट देवसेना तो नहीं हीं? वुम्हग 
गाँव कौनसा £ ? ु 

आनन्द से प्रकूल्तित आ्ँखिबाली मिखारिन वोली--मालिक, में 


चंद | 7 गल्य ससार-मात 








चक्रव्तों रजयोपालाचाप 


मालिफ, आप सेलम के रहनेवाले हैँ न ? नीमवाले घर के ही हैं न £ 

उन्होंने ड्राटवर से कहा--नायर, इसको गाड़ी में चटा लो। 
घर जाने हो उनकी पत्नी ने पृछा--यह कौन है? इस चुटेल 
को क्यों घर लाये 

इसको अपने घर से खिलाकर क्‍यों नहीं रख सकते ? भोजन 
देफर चार रुपए का चेतन भी लगा देंगे ।? 

“अच्छा विचार ऊिया आपने ! दुनिया भर के निकम्मों को अपने घर से 

आश्रय देंगे | वाह ' कैसा बुद्धिमानी का काम किया है! चलो, हल बाहर 9 

मिसारिन ने कहा--मा, में चोरी नहीं करूँगी। ठुम जा काम 
करने की कहो, सो करू गी | 

मीतालस्मी ने कह दिया--ऊुछ नहीं हो सकता । चली, बाहर । 

भिखारिनी को एक रुपया देने के लिए रामनाथय्यर जेब का 
इ्टोलन लगे, पर भली जेब मे नहीं थी। इधर-डघर खोजते-खोजने 
थक रये। भिखारिन का बच्चा ज़ोर से रोने लगा--पें जागे उठे-- 
स्प्म था ! उनकी बच्ची राधा विन्तर पर बैठी रो रही थी | 

पैर, सीतालदमी दवनी निष्टर नहीं हो सकता, स्व दीतो 
है 5.यह सोचकर रामनाथय्यर प्रसन्न हुए । 

| भर ज् 

उसके बाद कई दिनो तक रामनाथय्यर ने वाज़ारूहाद स्टेशन- 
सिनेमा--सब जगहों मे उसकी खीज का पर चह भिखारिन उनको 
मिली ही नहीं। कौन जाने, वह क्या हुई १ 
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उन्हें किसी बात की कमी नहीं है। लेकिन अव्यगार के मंत्र मं 
कसक रह-रहकर उठा करती थी। बात विल्कुल साधारण थी। ९ 
अय्यगार उसे अपना एक 'कलकः मानते थे, और लोगो से उसकी 
करते ये | कहा करते--मैंने तो दुनिया भर के अपराधियों को पा 
कर उन्हें सजा दिला दी दै; लेकिन यह कैसी बात दे कि मेरे है 
मे एक मामली-सी चोरी हुई और में उसका पता ने लगा सका । 
इसी बात की चिन्ता थी | उस चोरी की हकीकत मुझे मालूम होंगे! 
भी श्रव तक मैंने उसको छिपा रखी थी | अब उसे प्रकट कर रहा 
मेरा यह व्यवद्यार उचित है या नहीं, इसका निर्णय पाठक ही करे 
है >८ 2 

एक दिन की बात है | बलराम मेरे पास आया श्र कहा 
मेरी चन्द्रमती के बंगले में हम सबका ग्रीति-भोज होगा । 

धन्द्रमती कान है 7?--मेने पूछा । 

धर ! नुमस ती दस दिन से कहता शा रहादट्ट । चित्रकरो, 
प्रदर्शिनी मे उस दिन उससे और उसकी माता से मरा भेंद है 
तभी से... 

ध्यो हो | वही ! तुमने तो सच्तेप में इतना ही कहां कि-- ता 
४ , उसे देखते ही रभा और मेनका मारे लज्जा के मर जायेंगी। 
तो तमने मुझसे कमी कहां ही नहीं कि उसका नाम चल्मर्ती 
तुम्हाय नाम हसिश्चिन्द्र है. .. 

वन दोनों ने अपनी सम्मति दे दी है | 

किस लिए, 7 


ध४ | | [ गल-समाए 
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अपने साथ ले गया और वह जगह दिखा दी, जहाँ बैसे ही दस ऊ 
के नकली नोट रखे थे । 

धवाह, वाह ! तुम्हारे पास तो जाली नोट नहीं हैं ? क्योकि तु 
उनके बेंगले पर जा रहे हो न ? 

ध्वे अपने आफिस और घर में कोई फर्क नही रखते | सुना है, * 
मे भी वे चार-चार घटो मे एक बार, सरकारी 'जी० ओ०? कातिरह है! 
लिखकर, पुलीस कास्टेविल के द्वारा देवीजी, रसोइया या माली # 
भेजा करते हैं | 

तो मुझे क्‍या करना है? इतना तो मैं आशीर्वाद दे सकता हूँ* 
इस हम देने के विषय में बेटी पिता का अनुकरण करे। कहो 
गणेशजी को नारियल भी चढा दें? 

नहीं, नही , उसकी कोई परूरत नहीं है। आज शाम की 
साथ तुम्हे चलना होगा ।! 

क्रहाँ ? 

“उनके बंगले पर ॥? 

क्यो 2? 

“उन्होंने मुझे बुलावा भेजा है। देवीजी के कहने पर यह वी 
हुई है। वे चादते हैँ कि मैं आज शाम को उनके साथ टेनिस में 
कर, राय का भोतन भी वही करूँ और कल सवेरे उनके दफ्तर हा 
तक वहीं व्टूर जाऊ |? 

“ओ हो ! मालूम होता है, तुम्हे स्लेलाफर तुम्हारी वेह-शर्कति प्री 
मनोशक्ति की वे जाँच करेंगे , जैसे किसी बैल को गरीदते वक्त 

विनम्र, 


६] [ गत्प-समार मार्ट 
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दौडाकर परीक्षा किया करते हैं। भले ही कर ! इसके लिए. मेरे आने 
का जरूरत क्या ह्ठे १६ 

थे शायद जानते हूँ कि सिफ सुझे ही घुलाने पर सुम-जैसा निठल्लू 
इसी तरह कहेगा; इसी लिए. उन्होंने लिखा हे--अपने साथ अपने 
एक मित्र को भी लेते आइये । चलो, 'ैटः ले आओ | 

अच्छा, में निठल्न सही; फिर कभी मोक़े पर इस बात के लिए 
बैर निकालूँगा। तुम्हें वे कैसे धमकाते हैं, यह देखने के लिए मे 
जरूर चलूँगा ! 

मेरा मित्र धन में बहनेवाला है। उसके अगो में कोई न्यूनता नहीं 
है। माया-पच्ची करके दूसरों में कभी जलन न पैदा कर, मगज़ को 
काबू मे रखने की क्षमता भी उसमे पर्याप्त है । उसकी इच्छा के विरुद्ध 
वोलनेवाले बन्धु भी उसके कोई नहीं हैं। इसलिए हमारी कार्य-सिद्धि 
मे सन्देट नहीं रहा | फिर भी हम सावधान रहे | चार बजे पहुँचने के 
बदले, पौने चार बजे ही हम बेंगले से कुछ दूर पर जाकर ठहरे | वहीं 
हमसे गाड़ी रोक दी और जब चार बजने में दो मिनट थे, हम वहाँ से 
चले | ठीक चार बजे, हम बंगले के द्वार पर पहुँचे । 

हसराज अय्यगार बहुत खुश हुए.। “आइये, आइये ---उन्होंने 
भेसी-ताइन किया--मैं हमेशा कहा करता हैँ, छोटे कामो में ही बड़े 
गुणों की पहचान होती है। शक्तिमान्‌ का पहला लक्षण है, नियत समय 
न टालना | जो लोग इतना भी नहीं कर सकते हैं, वे राज्य का भला 
क्या सचालन कर सकेंगे १ 

उनकी पत्नी ने कोमल शब्दों में हमारा स्वागत किया | देवीजी, * 
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के मुख पर सौम्यता की कलक थी | फिर भी न जाने क्यो उन दोर 
को देखने पर, सकस के बाघ और उस बाघ की गरदन पर रस्सी वाँप 
कर उसे चलानेबाली महिला की याद मुझे हो आई | 
चन्द्रमती भी कुछ लजाती हुई हमसे मिल-जुल गई | एक ओऔरत- 
जो कुछ वर्ष पहले मेरे दक्षिण पाश्व मे बेदी पर बैठकर उठी थीं“ 
मेरी लिखी हरणक पक्ति को पढा करती है , इसलिए में चन्द्रमा 
के बारे में यहाँ कुछ नहीं लिखता । 
पाँच बजते ही हम टेनिस खेलने गये | हम दोनो एक ओर ये शो 
हँसराज अय्यगार तथा उनके यहाँ के एक इस्पेक्टर दुसरी और। 
अय्यगार केसे द्वी पहलवान क्यों न हो, वे अपनी चोवनवी उम्र के पते 
का त्याग नहीं कर राकते थे | हमारे साथ वे दौद नहीं सकते थे | 
जाने, उसी से क्र ८ ये या और कुछ, उनका चेहरा “टमादर! की तरें 
फूला हुया था | लेकिन बलराम हमेशा की तरह खेल न सका । आसान 
से पफटने लायक गेद को बह ऊरमी-की यो ही छोट देता । आर 
परिणाम यह हुआ कि ठोनों ओर की सख्या सम थी--पाच "गेम! श्रौर 
ध्वन्टेजाल! । अगर अय्यगार के मुँह के पास कोई दियासलाई ले तार्ती 
तो बह अपने-आप चल जाती | उन गेदों को, जो हमारी हार-जीत कीं 
निर्णय करनेवाली थी, उन्होंने 'सर्ब! क्रिया | बेचारे की थकावद, गे 
की मद गति से स्पष्ट थी | मैंने गेद को धका दिया--अपने हीं मेंह मे 
अपनी प्रशंसा करना ठीक नहीं टै---द्रोगाचाय का तीर भी शायद री 
उननी तेली से लक्ष्य पर जा पहेचता | हमारे दोनों प्रतिस्पर्दियों की 
लाप कर, गेद सीधे कोने फ्री लकीर के पास जा गिरी | 


जला 
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सेट !-.से चिल्ञाया | इतने मे बलराम चिल्ला उठा--झरे मरते 
इस आगिरी गेंद को तुमने आउट! फर दिया ओर सेट”! उनको 
दे दिया ! 

आउट है ?*-...ै और ध्य्यगार एक साथ बोल उठे | 

इससे क्या शक है ? डेट उंगली चौटा “ग्राउठडः है।म तो देख 
ही रह हूँ | गेद यही गिरी थीर--कहकर बलराम ने अपने पर से एफ 
लकौर रीचकर बताई । तब किसी को सन्देह क्‍यों ही १ अय्यगार का 
मुँह खिल उठा | 

खेल बडा अच्छा रहा ! आप बहुत प्यास होगे। अभी आपके 
कमरे से लिमनेडः भिजवा देता हैँ ?--अय्यगार हँसते हुए अन्दर 
डागिल हुए । 

बलराम इस तरह कमरे मे गया, मानों मेरे चेहरे को ही उसने न 
देखा हो | मैं उसे थों ही छोड़नेवाला नहीं था। उसकी कमीज को 
खींचते हुए मेने कह्य--ठुम अपने को बडा चतुर समभते हो। मेरी 
जीत को मुझसे छीनकर तुमने अपने ससुरजी को दान कर दिया £ 

“हुश | चुप रहो ?--उसने कहा | 

अन्दर अव्यगार की आवाज 'लाउड स्पीकरः की भाँति सुनाई दे 
रही थी। कै 

ध्रैर, कुछ हज नही , मेरे साथ इसी तरह खेला करेंगे तो शीघू 
ही टेनिस चैंपियन? बन जायेंगे । अब भी उनका खेल कुछ चुरा नहीं है|? 

बीच में किसी के कुछ भुनगुनाने की आवाज कामों मे आई। 
फिर ग्जन की ध्यमि उठी--अभी से उनके मित्र चैंपियन-जैसे खेलते 
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00 ९ का 
हैं ? लानत है ऐसे खेल पर ! पढने की उम्र भें पटाई की ओर अर 
थ्यान देते तो, बताओ, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलना डे 
आता ? ..कुछ ऐसा भास हुआ कि किसी ने उनका मुँह वैदर 
दिया है । 

हम लेमनेड पी रहे थे। एक कास्टेबल कमरे में आया हे 
सलाम कर एक परचा दिया। परचे के ऊपर न हु० 40 * 
लिखा था । 

«० ह० क्‍या है --मैंने पूछा । 

कास्टेबल ने उसकी ठीफा की--बगला हुक्म | 

मेने पढा--- 

ब० हु० 4260-87 

६ बजे से ७ बजे तक अति लोग स्नान करेगे । 

७ बजे से ७-५५ तक श्रतिथियों के कमरे में, घर को स्वामिती 
शरीर चंद्रमती अतिथियों के साथ बातचीत करेगी | मालिक दफ्तर मी 
काम देखेंगे । 

७-५५ को घंटी बजेगी। 

८ बजे भोजन होगा | 

जाल हैं? आअ०? हि 
इस सयाल से कि में कास्टेबल से कुछ न कहूँ, बलराम में 
वर को सब दवाया। में, यद समभफर कि प्रेम-देवता के लिए * 
कछ शअर्पणग करना ही होगा, दु रा शरीर श्राश्यय को दबाकर पॉ 
बैठा रहा | 
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हम अपने साथ कुछ ज्यादा कपड़े लाये थे। इसलिए हम “बै 
हु० 4४-४७! के मुताबिक अपनी धकावट मिटाने के लिए स्नान कर 
आये ओर गपशप करते बैठे रहे | उस बंगले में सभी काम मानो चाभी 
दी हुई घटी की तरट चलते थे। सात बज ही रहे थे कि चन्द्रमती 
और उसकी मा आई । कुछ देर तक क्रिकेट मैच के बारे मे और हॉल 
मे देखे हुए सिनेमा के बारे मे बातचीत हुई। ठेवीजी यह कहती हुई 
फि घर में कुछ जरूरी काम है, वहाँ से उठकर चली गई। हम तीन 
ही रह गये थे | 

दोनों के बार्तालाप मे विश्न-स्वरूप वहाँ रहना मुझे सकट-सा प्रतीत 
हो रहा था | लेकिन कहाँ जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता था। अगर 
कही बाहर निकले और अस्थगार से भेट दो जाती तो वे पूछ ब्रेठते-- 
यं० हु० 4१6-४' के विरुद्ध यहाँ क्‍यों आये ? तब मैं क्‍या जवाब 
देता * मेरी रुकावट को चन्द्रमती ने दर किया | उसने कहा--पिताजी 
कहते हैं, आप एक चैंपियन की तरह खेलते हैं । 

मैने कहा--हाँ, मैने भी कुछ-झुछ सुना था; उन्‍होंने वैसा ही 
कुछ कहा था। 

(पिताजी कहते है, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलने का अभ्यास 
करने पर पढाई के लिए. फुरसत ही कब मिलेगी £? 

ध्यह बात भी उन्होंने कही थी , मैने ठीक-ठीक सुनी थी |? 

भरे विताजी कहते हैं ( मीठे स्वर मे )--कड़का बहुत तेज है। 
और कोई होता तो पढ़ाई छोडकर टेनिस खेलने पर बिल्कुल मर्स रहता । 

मैने उम लडकी को नमस्कार किया--मैं मूर्स हों सकता हूँ । 
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लेकिन मुझमें इतनी अक्ल है कि, इस कमरे से बाहर जाओं“-हं 
वाक्य को किसी भी गूठ रीति से कहने पर भी मैं समझ सता हैं। 
में गेट के पास ख्ठा-खडा खगोल-शास्त्र पर्टेगा | ७-२७ को मेरी प्रतीत 
करें--यह कह फिर नमस्कार करके मैं बाहर चला गया। है 
बै० हु० के अनुसार ७-५५ पर पहली घटी बजी | मैंने कमरे * 
प्रयेश किया । मेरी श्राहट पाकर उनकी बचन-श्रखला टूट गई ओर + 
फुछु देर अराम जस मे पढ़े रहे | 
फिर संद्रमती ने कहा--पिताजी आचारबान्‌ हैं) शर्त पहनका 
भोजन करना वे पसढ नहीं करते | 
तुरन्त हम दोनों ने अपना-अपना शर्ट उतार दिया | 
अुम्हारा जनेऊ कहाँ है, बलगम ??--मैंने प्रश्न क्रिया। उर्गीं 
जनेऊ ग़ायव था | 
धोद सेलने के बाठ जब मैंने शर्ट उतार दिया, तब जनेऊ भी 
उर्गी के साथ चला गया होगा |! --कह कर दौटता हुआ, वह स्नान 
में गया | श्रगफल प्रयास था ! घटी की तरह काम होनेवाले उस धर मम 
नौयर हमारे कपड़ों फो घोने के लिए समेट ले गया | इतने में अव्यगारे 
> झाने की श्राहट सुनाई पी | यजोपबीत-हीन छाती को ढकने के लिए 
बलराम ने किर नया शठ पहन लिया | 
क्यों, शर्ट उतारकर, भोजन करने चलिये !---अस्यगार हें 
कहा | 
बतराम को कुछ ने सका | बह गुनगुनाबा--ऐट में कुछ ददेगां 
ही गहा £ै | सीचता हैं, रात को कट्टर नहीं सारऊँगा । 
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धेट में दर्द [-झझअय्यगार गरज उठे--इस उस में पेट में दद ! 
छुट [ यह क्‍या, पेट-दर्दवाले लडके से मेरी, . .? 

चन्द्रमती ने उनको समरकाया--आज शाम फो खेलते वक्त आपने 
उनकी सूव दौडा दिया होगा | इसीसे पेट मे दर्द हो रद्या होगा । कुछ 
दिन आपके साथ अभ्यास कर लेगे तो, .« 

अय्यगार का मुख शान्त हुआ | कट सकते हैं, स्वल-सतोप ही 
हुआ था। 

उनकी देवीजी, जो ये सब थाते सुन रही थी, अफसोस करने 
लगी--आपके लिए, “बड़े” # और जलेबियाँ तैयार कराई हैं । कहिये तो 
थोड़ा जूस ही मेज दू ? 

जूस ! नही, नहीं | पेट के दर्द के लिए. एक ही ओऔपध है-- 
लघन | एक बार निराह्र रहने से खूब खा सकते हँ?---कहकर, शय्य- 
गार झुके घुलाते हुए अदर चले गये | 

उस रात को मैं जब॒तक न सोया, तब तक बलराम भूख से तटप 
रहा था। 'बड़े? और “जलेबियाँः का एक हजार मत्र-जप उसने किया 
होगा। ग्यारद वज गये | उस जप की ओर ध्यान न देकर में 
सो गया। 

आधी रात बीत चुकी थी। में गहरी नींद में था। बलराम ने 
जोर से मुझे ककभोरा | में जाग उठा। 'बड़े,' 'जलेबियां--यही 
उसने कहा । 


&3स४स3+त सतत 

















% एक प्रकार का भक्ष्य, जो उडद की दाल से बनता है | 





नगन्‍मनगमनमममनननम ख खख ब छा 5 >> .++-«+--_ जौ नल ++>3«+ 


गल्प-ससार-माला ] [ पल 


कमिश्नर की कसक 


उसके गिरने की आवाज आर चिल्लाहट सुनकर घर-भर में सलमे 
मल गई। में भी वहाँ से दस फीट आगे बढ़कर अपने कमरे का के 
गया | वुस्न्त कमरे से आनेवाले की तरह, 'क्या हुआ ? क्‍या हुआ। 
पूछता हुआ दीठा आर गिर हुए पहरेदार को उठाकर बेठाया | 

सीभाग्यवश, इतने मे सभी जलेबियाँ उज्नतम हो चुकी थी श्र 

बलराम किर मनुप्य-जन्म मे शामिल हो गया था। उसने बड़ी चाला# 

से काम लिया। “चोर ! चोर !” चिलह्लाकर उसने स्विच दबाया। 
बंगला बिलकुल नये फैशन का बना था और कमिश्नर का घर होने 
फारंस रिउकियों में सीकच नहीं लगाये गये थे। बलराम ऊिंसी छुर्ती 
स्पिठक्ी फो दिखाते हुए बोला--बहाँ भागा जा रहा है, चोर 
उसी रिट्की के सरम्ते से बह बाध्र कूद पड़ा। कुछ कास्टेयल र्मी 
साने के पढक पाने की आशा से उसके पीछे उसी तरह कूदे | 

ऊरीब नर मिनट बाद फिर शान्ति हुई। चन्द्रमती, उसकी मे 
अस्यगार आर मै--सव लोग बेंगले मे बैठे थ | खिटकी के रास्ते कृद 
कर सिक्‍्लनेवालों ने सारा बाग छानकर चोर कों हूँढठा, पर कई 
उसका पर्ता ने लगा | बह रात बलराम के लिए योग-दायिनी थीं। 4) 
खीर उलेबियाँ तो मिली ही, साथ ही कृदते वक्त उसके हाथ की 
पिद्धला भाग थाड्रा-सा छिल गया था और छोंटा-सा जगयम हो गयों 
था | निटर डॉकर उसने चोर को पकडने की कोशिश की, इसके सिंए 
दुस्प प्रमाण की आयश्यकता ही क्‍या थी ? भावी जामाता पर श्रटयर्गी 
बटन प्रसक्ष हुए. 


लेकिन उनका सन्देंद्र ऋआ---चोर रसोई-घर में क्योकिर आया ! 
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इतले से खुली आलमाररीकों देखकर उनकी भाययों ने आश्वप 
5ठ क्या --अरे | यहाँ बारह बड़े और सोलह जलेबियाँ रखी थी! 
ः भीतो नही है | 

बह पहरेदार, जो चारो खाने चित्त गिर पढा था, नाक पर हाथ 
ता हुआ खड़ा रहा । 

चन्द्रमती ने प्रभो का उत्तर दिया--ओऔर कुछ नही है, पिताजी ! 
र आपके ऑफिस रूम? मे से कोई कागजात चुरा ले जाने के लिए 
या शोंगा । खिड़की खुली रहने से वह इसी रास्ते से रसोई-घर में 
॥ और मा के रखे हुए भक्त्यों के वशीभूत होगया । 

बलराम ने कहां--चोर के पेरो से टकराने पर यह पीढा नीचे 
ण्‌। उसी आंबाज़ को छुनकर में दौड़ा आया | 

आग मे कुछ देर पहले हींआ जाता तो भक्त्य चुरानेबाला वह 
र इतनी आसानी से न बचने पाता और इस पहरेदार को नीचे 
शकर उसकी नाक न फोड़ता ।--मैं बोला । 

इस तरह हम लोगो ने अपनी-अपनी युक्ति से सब बातों का पता 
एया | अय्यगार को यही चिन्ता थी कि चोर आमिर नहीं मिला | 
र अगर मिल जाता तो उनको कितनी चिंता होती, यह बात बलराम 
र मैं--दो ही जने जानते थे । 

चोर को हूँछ निकालने के लिए उन्होंने इस्पेक्टर चन्द्रशेखर को 
न्त स्पेशल डेजूदी? पर नियुक्त फिया | 

चन्द्रमती कुछ न कहकर मुस्कराई | शायद उसने सोचा होगा कि 
र पहले से ही अपने हाथों फेंस गया हे | 
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हम द्वार बन्दरर सोने जा रहे थे कि उसी वक्त एक कास्हात 
सलाम करके एक परचा दिया। मेंने पढा-- 

हक हु० -०/-- ३? 

संबेगे ८ बजे सौभाग्यवती चद्रमती के बिवाह की बाल पर्की है 

पतिलिपियाँ--- 

(१) घर की स्वामिनी 

(०) सौ० नन्द्रमती 

(3) श्रतिथि-बर्ग 

(/) पुरीहित शठ्कोपाचार्य 

(५) इसके साथ लगी हुई सूची के सभी मित्र गण 


श्प 


जा० १९ 


> 


बलराम का मन शान्त हुआ । उसने पूछा--पुरीहित की ग्रीर्ती 
कोन ले तायगा ? 
मही ले जाऊँगाः--काम्टयल तोला | 
सब तो --? बलराम ने शर्ट से पेसे निकालकर उसके हॉर्श 
दिये और उसके कानो में कुछ कहा---'भूलना मत। दसे पोशीदा गा ः 
| सरकार, मूल्ूँग। नही | एक के बजाय दो लाने की कहूँग! 
पो क्या ?-मैने पूछा--८दठों जनेऊ ? श्जी, काम्टेबल | या 
हरिये । विवाद के दिन ही दो जनेऊ की ज़रूरत पढ़ेगी | लेकित ४ 
लिए अब ब० ह०ः जारी नहीं हुआ | विवाह निश्चित होते वर्क सर 
जनेऊ काफी है। उसके बाद वियाद, सीमस्तोन्‍्नयन श्रादि हरे 5 
चले श्ार्यगेट--मने आशीर्वाद दिया | 


४५ 
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सीनी 


सानी कान्तिमती के घर मे पिछली रात को ही मीनी आई होगी ; 
क्योकि रात भर श्रलमारी से धड़ाघट चीज़ो के गिरने और रसोई-घर 
में चस्तनो और करछियो के इधर-उधर लुढकने की आवाज सुनाई 
देती थी। बरुटिया जान न सकी कि बात क्‍या है | वह थकी इतनी थी 
कि आधी रात से उठकर देग्व भी नहीं सकती थी। हरामग़ोर चूटे 
होंगे !१--...कोसती हुई वह फिर सो गई। 


गल्प-ससार-माला ] [६१ 


मौनी 





दसरे दिन मुँह अँधेरे उठफ़र, बुडिया जब प्रभाती और शिव-त* 
गाती हुए चली, तो मीनी तिरछे दौड़ी। 'मुंहजली, मालूम होता, 
तुमी ने रत भर ऊधम मचाया या। आज सुबह-सवेरे तेरा ही मर 
देशन बढ़ा था. . न जाने कोन सी मुसीबत आनेवाली है जि 
मेने ह-मन गुनसुनान लगी | 

उसके बाद सीनी दिन भर कही दीख न पटी | उस दिन बाग 
जय तरफार्री काटने बैठी तब उसके हाथ में चाकु की चौट ता 


लगी | वह साचने लगी--अरे, सासतर भी इस तरह कहीं मूठ 
सफता है | 





हते आटे । कैलाहार! के लिए बुढिया ने लड़ बनाये। लड़ #। 
द्रध दकातनत से रखकर बह भगवान के दर्शन करने मंदिर गई! 
कलाहार की रखबाली का भार अपने नाती सर्यनारायशमंति 
उसकी काने गौरी को साथ गई | 

सयनारायणमर्ति 'रामः शब्द सटे की थुन में मस्त था। उर्बे है 
में, गोरी जा भाई के ऊत्तव्य को भी खपने ही काम के साथ निंगे 
रही थी -डालान में सो गई | 

अंदर थाली के लुटफने की आवाज़ सनऊर, शुरी' चौंक 
श्र भीतर दोड़ा । किती गायब हो गई | कछोरे मे देश कम हो सी 
था। बदियां आयेगी तो नाक में दम कर देगी--दसी हर से ते 
थाती से ऊदोर का किर हक ठेना चाहा । थाली उसने हाथ मे रत 
ही थी कि टतने में नानी आ धमकी । एक ही छ्वागा में बात सुल गा 
वैटिया के तरकस में जितनी गालियाँ थी, सत्र की सब बडी रात * 


श७' | के, 


अप 


] [ गन्य समारिन्मोर्ती 


हे 
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पथ बाहर निकल आईं । उसके बाद 'सूरीः को दो थप्पड़ लगे और 
निद्रालु गोरी को चार। जब अपने को सेभालती और समेट्ती हुई 
गौरी उरी तय छुत पर 'म्यारऊँ-म्याऊँ,? रोती हुई बिल्ली बेटी थी । गौरी 
का ऐसा प्रतीत हुआ सानो वह उसी की हालत देखकर रो रही हों। 
उसने प्यार से पुकारा--मीनी 
उसी सेज् से भाई-बहन भें मनमुझाव हो गया। सूरी की धारणा 
यह थी कि गौरी को रात के आठ ही बजे सो जाने का कोई अ्रधिकार 
नहीं था , पटनेवाले को उसी के इच्छानुसार छोड देना री का धर्म है 
और इन सत्र बातो को भूलकर गफलत की नींद लेनेवाली गौर्री 
पते के घर ज्ञायगी तो वहाँ कभी अच्छा नाम हासिल नहीं कर सकती। 
गो ने सोचा--वह तो खुद देस रहा था कि मुझे नींद आ रही थी 
ओर आँसे अलसा रही थीं, मैने उससे कहा भी तो था ? चुटकी 
बेजाते याद करने लायक सबझ को वह निगोड़ा एक युग तक रटता रहे तो 
शसम दोप फ़िसका है ? बिलकुल फिसड्डी और फूहड लडका है। रसोई- 
घर में हो दिया रखकर पढता तो क्‍या हो जाता ? ये सब बातें तो उसने 
को नही उलटे नानी को खरी-खोटी सुनाकर मुझे मार [खिलाई। 
उसके मगज में भूसा भरा है भूसा ! कमीने को पढाई आयेगी तो कैसे ? 
मीनी ने भी उस दिन से वहीं अपना अड्डा जमा लिया । स्वाद पाई 
हुई बिल्ली वहाँ से निकलेगी कैसे ? घुढिया कही इधर-उधर जाती 
तो यहाँ घी गायब या दूध नदारद , भगवान्‌ के भोंग लगने के पहले ही 
बिल्ली रसोई को छू देती; सुतली को उलका देती--उस तरह जितनी 
शरारते बिल्ली को मालूम थी, सथ बह करने लगी । 
0 3 ० 2 5 2 
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एफ दिन रसोई-घर में मीनी सो रही थी । नानी ने उसे नहीं देस। 
धर पी ले रैं, फॉफीः---फहफर बह पूजा के लिए फूल साने बाग 
चली गई। गरी अपनी दवात, नोटबुक बगैरह ठीक तरह से राई 
आ ही रहा था कि इतने में कॉफी फा आधा हिस्सा बिल्ली चंद 
गई। नानी से उसने इस बात की रिपोट की तो उसने आशार्गी 
दिया--सुमूँ यह नी चाहिये, श्रीर और भी | सी पर रन सकी 
हो गया | वह झट भीतर से गरमागरम उबलता हआ पानी ते आग 
ओर विल्‍्ती पर उँट़ेल दिया। लबे स्वर में ्यार्जेन्‍म्याऊँ? रोती रोगी 

भाग गई । 

गौरी यह सब अपनी आँखों देख रही थीं। उसके दृदय मे 
एसी ज्वाला सभक उठी मानों गरम पानी उसी की देह पर दर 
गया हो | उस समय से भीनी पर गौरी के प्रेम और शआदर की मा 

रे नी बटती गई | बुढिया और सरी की ओऑस बचाकर, थीर्सी 

में थी मिलाकर पिछुवाँ: लाती और मीसी की रिलाती । अपनी की 
मेंस कुछ बाकी रसकर, बर्तन मौजने के बहाने कुएँ पर तर्गी 
ओर भीनी फो कॉफी पिला आती | दोपहर को जब नासी सी जाग 
या पचीकरग करती, तथ मौनी के साथ पिछवाड़े सोला करती । 

चलति-चलते एक दिन साग नो फ्रद गया। छंब दलों 
लान ने रही । आय सो पौँचो ईगलियाँ थी मे हो ग्ह | एव गीरी #ा 
पीती या जाते और मिठा: साती, तब खुले तीर पर मौनी उ्ेके 
आकर खिल्ताती। गौरी बह ही साहाद से अपना ऊुछे भाग दर 
देनी । मीनी गयी फो प्र्म से घुचयारती | 


६८; गा संसार मां 


ही च 


न पिच्चमृति 'मिक्तुः 
जिज्ली के बारे मे चुढ़िया के बिचार कुछ निराले ही थे | कितनी 
ही सावधानी से क्यो न रहे, बुढिया आखिर घर के किसी काम काज 
में मौनी से धोखा खा ही जाती थी | अलावा इसफे, रोज सवेरे उठते- 
उत्ते परल्ली का दर्शन ! मीनी पर उसका क्रोध वैसा ही गुम था जैसे 
बोतल में बेंद फासफरस | मीनी के अमाव में उसके बदले सोने की 
जिल्लियाँ बनवाकर दान देने लायक जायदाद बुढिया के पास थी कहाँ ? 
इसी कारण घुड़िया की सारी आत॒रता का लक्ष्य गौरी ही बनी ! 
यूरी के विचार कुछ और ही थे | जिस दिन वह मीनी के कारण 
पिठा, उसी दिन से उसको किसी न किसी तरह ख्वतम करने का उसका 
ययाल था | पर बीच में जो गौरी खी है । एक और भी बात थी। 
सी को देखते ही मीनी भाग खडी होती और गौरी को देखते ही 
उससे मीठी बाते करती | मीनी का यह व्यवहार सरी को बिलकुल 
अच्छा न लगता । उसे यही दुख था, कि एक बिलली तक मेरी कोई 
परवाह नहीं करती | ये सब विचार सूरी को यही उपदेश दे रहे 
थे कि एक हो समय पर एक साथ गौरी और मीनी का गव चूर 
कर दे । 
एफ दिन स्चेरे एक टटी दीवार के पीछे मीनी पाँव फेलाकर आराम 
लेट हुई थी। मरी ने उसको देख लिया और एक बडा-सा बोस 
लाकर उसमे उसे लपेटकर हाथ में उठा लिया | छुढिया यह देख- 
कर चिस्लाने लगी---झरे । बिल्ली की हत्या मत कर । प्रायश्रित्त करने 
के लिए पेसा भी नहीं है| 
पऋुछ नही करता, नानी। तुम डइरो मतः--कहते हुए सरी ने 
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मीनी 


दसर दिन ससरा हुआ | चुडिया बिद्यचोने पर से उरी ता पहले 3३ 
मीनी के ही दर्शन हुए । उसने सर पद लिया ॑राम राम ! हे 
आपात फिर था ही गई ? लेकिन गारी के ओठोा पर हंसी थिस्क छा 
थी | जय वह पिड्ुबाड़े करी गरार दौत साफ करने गई तय चुलें का दी 
पर विरुनी सिकुडी येठी थी । 

झारी मानी "' गोरी न पुकारा । 

'क्याऊँ, स्मारक! 'करती हुद विल्ों उसके पस आड़ । 

अय मुझे छाड़फर नहीं याद्मागा न ग्रन्द्ठा हा तुम मजे 
तुम साने की दारी, मेरी आरा का पतला हा 

म्याऊँ, म्यार्जे । 

भारी अगर देगंगा ता सुम्ह भागा हुआ चार समझा! वार्री 
रान फर डालेंगा--ज्या कर्रू !? 

क्पाऊँ, म्याऊँ । 

इस तरर गोरी और मीनी अपनी प्र म-साया में वातचति के 
थी कि इतने में यरी भी बरहाँ आा पहुँचा । ४ 

श्ौसे मटफाते हुए उसने कहा -फ्या री गोरी, मालूम हर्तीं हु 
तुम्हारी किसी जाद नी. यानती ? ' पिज्न: मे से अपने-आप का हैं 
कर भाग ही गे ? 

चलता र बेर ' थे सत्र बाले तुम क्‍या मालूम ह ीरी ने सा 


गगा 2४ 4 हर्ट | 


| 


गरठ 


मीनी या हम गठट माना काल नरब का देख रही टी । 
हा 
गरी ट्स छायमान या सह ने सका । उसने मन टी मन यार 


हि] 
है| 
जे 


[ गा यधार मी 
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फर लिया कि अगर मै तुके यह न दिसाऊँ ऊ्लि मे गौरी का न हूँ तो 
' भैंर नाम नरी। लेक्नि उसने कोई दुस्साहस का काम नहीं किया 
युक्त से काम लिया | 
'. यसने एक सुदर मार्मिक भाषण दिया--देखो गौरी, मौनी तुमक 
कितना चाहती है। गये जन्म मे तुम उसकी बहन थी । इसीलिए 
ता चह तुम से तुतलाती है। तब में एक चूहा था | इसी से तुम दोनो 
के मुक पर गुरसा आता है। अच्छा, पुरानी वात को तो जाने ही दो । 
. श्ग्े से हम दोनों मेल-जोल से रहे , क्यो है न ठीक * 
गोरा तो वोीटम थी ही । इस भाषण से उसका दिल पिघल गया । 
ग्स खुशी से कि अब भाई को अकक्‍्ल आ गई है, उसने अपनी मिठाई 
का एक हिस्सा भी उसे दिया । ह 
दस बजते ही सूरी मदरसे चला गया ओर दोपहर को लौट 
आया | दोपहर के भोजन के बाद उसने एक मेला कागज निकालकर 
उस पर लिखा--... 
मास्थर साहब को 
भेरा सिर बहुत बहुत दुख रहा है। नानी ने कह टिया है कि 
दोपहर के बाद मदरसे न जाना। मुझे सोंठ और कालीमिय का लेप 
लगाया गया है। मुझे छुट्टी चाहिये । 


>> थे 


टी० सूर्यनाराययमूर्ति? 
उससे पड़ोस के लड़के के द्वारा यह चिट भेज दी। नानी से 

उसने कदा--पेट में बडा दर्द हो रहा है, नानी । में पाठशाला नहीं 

जाऊंगा । वह चटाई विकछाकर उस पर दो-चार बार इधर-उधर करवट 
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दगरे दिन सवेरे उस समय, जय कि चिदिया, मुंग आर नूर 
बच उठा करते हे, दोनों उठे और काटी म जा ठेखा। मे 
वहाँ दिलाई सही दी। उन्हंप्रसन्नना हुड़े कि वह और कहोव 
गड होगी । 

सभ्या का समय था। हवा जोरों से चल रहीथी। सा 
पगालिक सत्य कर रह थे | नारियल की डाले शोर पैदा स गिरी है 
परचियाँ साठफी पर इधर-उधर पी थी। सशें पत्ता की बेबटर 

रहा था। ईशासक्रोश मे काले-काले बादलों की घठएँ छाई 
थी, मानी समुद्र दी उमठा थ्रा रहा हो। थ्रों हो! यर वर्षा 
प्रारम्त था | 

मदरभ से जब सारी लाट आया तब उसके सन में एक भय, (४॥ 

था -हमने सर ओयथेरे मे ग्रिल्ली को शायद ठीक तरह से गे 
ट्रटग। आर बात वहीं हा हो दसरे दिन भी मौनी पार्मी 
भोग जायगी--हैसी विचार से बट गौरी की भी साथ लेकर ति 
याड़े गया । 

मालुम हआ कि सयर जिस चींत को पुरानी पलिका यो ये 7 
को डर समककर उन्होंने उसकी परवाह नद्दीकी थी. वही मर 
थी | बच्चा का दिल परानी-पानी हो गया। जर्दी-जतदी व दोनों ४ हा 
गये श्रीर एक-एक कौर थी मिला हआ भात लाकर मीनी के स्मिने 
दया | बिना लाला के ही उसने थाद्ा-्सा रा लिया । कम से कम 
दस बे? वानी मे ने सीगे--यटी सोचकर बच्चों ने मीनी की पक 
दर मे लाना चाद्य । दर्द से झगहती हुई, उसने दोनों के हाथों को वी 


2 [गये संगार-सी 


न पिन्चमति 'मिन्नुः 


मम 35 2 
कर घायल कर दिया ] गौरी एकटफ यरी को देख रही थी। वह 
भुफाकर, अपने पेर के अंगूठे से जमीन फो कुरेद रहा था। पानी 
है दोनो बच्चे भीतर चले थाये । 
_ उस दिन से ऐसा पानी पडा फ़ि आठो दिशाएँ पानी से एफदस भर 
| जल-प्रलय था , घर से बाहर पेर निकालना मुश्किल था | तो भी 
गे बच्चे रोज़ फाडी के पास जाकर मीनी को कुछ-न-ऊुछ खाना दे 
ते थे | तीसरे दिन जब वे गये, तब मीनी काठ की तरह पी थी । 
गरे, दोनो बच्चे उसे देखकर फूट-फूटकर रोये । मानी ने उन्हें ध्राइवा 
| तो दिया , लेकिन उसस एक कानी कोडी का भी फायदा न हुआ । 
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[ ऋृष 
णस्वूति 
सूति 'कल्की! 


[ श्री कृष्यम्रति 'कल्की' का जन्म १६०० ईसवी में टुया क' 


ग्राधुनिक तमिल्र हास्य लेयको में आ्राप श्रग्मणी ढ। 7+ मर 


कहानी-लेखक के अतिरिक्त श्राप सफल निवध-लेसक भीहें। 
सैतिक विपयो पर लिस्से श्रापके व्यगाव्मक लेस शअजोड़ होते है ' 
जनता द्वारा खूब पढे जाते है ' आप उद्यकोटि के समपादक भी 
श्राज तमिद्न-प्रान्च की साहित्यिक जाअति और वहाँ जनता मे 
पत्रिका पढने की रुप्रद्गत्ति का सारा श्रेय व्यापही फो है। 
वमिल-भाषा म जन साहित्य का स्ष्टा कह्दा ज्ञा सकता है 
चुनी फहानियों क॑ दो-तीन सम्रह भी प्रकाशित हो चुके ह। भा 
आप मारा के सुप्रसिद हास्य रस के पत्र 'श्रामनद विदेदा 
सरपादक है । 

गत और श्रॉसू! झ्रापकी अन्य कहानियों से सिन्‍ने ; पर शा 
अली का एक सुन्दर उदाहरण ४ | उदात्त प्रेम की भावनाएँ विंगी 
जीयनस को किसना सवा-पराथण और उच्च बना देती है, इसका में 
चिद्रगा प्रस्तुत कहानी 7 । पाठक को हृठाव्‌ '्चरज मे टाकें दवा 
गुण का इसमे प्राघान्स ४ । फिर भी यह जीवन के प्रति विद्या | 
एफ न धारा का जन्म दती ५ । अपडिय विधयादं के यदि 7 
मिल, सनुजल बातायरण मिले, तो थे भी एक उच्च जीवन जी है 
$ | समाज और देश + ल्लिए उपयोगी हो सकती है । -सं० | 


खत और आँसू 


(१) 
खुभसिद्ध महिला-बिद्यालय की सस्थापिका ओर प्रधान अध्यापिका, 
बहिन अन्नपूर्णा देवी, नियमानुसार एक दिन शाम को विद्यालय के 
उद्यान में टहल रही थी, जो विद्यालय को चारों तरफ से घेरे हुए था | 
विद्यालय से कुछ दर के एक बेंगले से शहनाई का स्वर सुनाई दे रहा 
था, जिससे उनको कई पुरानी बातो का स्मरण हो आता था। उनके 
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सख्त ओर आँख 


पक्ति उसमे थी । पद्मा ने पछा--काब यहाँ कस प्र में का उत्लरा 
है? बड़ी मटराट लटकी ह दईद्मा ' सुनिये, उसकी टसी गूत गा 

बाग की दसरी आर कुछ लट॒क्याँ हाथ से गेंद रोल रा 
सहाँ से एक कहफहा उठा लिसकी सुंज दक्षिण पान में लहंगा! ॥ 
आरहीथी। 

'पपद्मा के प्रश्न का तुमने क्या उत्तर दया ? अन्नपुगा ने 

'उत्तर देने मे मं बहत हिचिकिचाठ । कब यहाँ. सम में सा 
के प्यार को ही सचित करते हैं। लेकन यह बात में उन लगा 
सामने /स कहती ? साधारण लडकिया का समभझाना भा गले! 
जय में 'फ्यीन मेरीस! कॉलेज में पढ़ रही थी तब मरा प्र प्रात 
पर जा बीत रटी थी बह मुझे सब याद है | यहाँ ता सभा ९ 
बाएँ, या पति परित्यक्ताएँ रैं-- इसके सामने म॑ रम उ॒ वार हीं 
क्या? ? 


धर 


इम प्रकार सावित्री कहती जा रही थी कि वीच हा मे भेंट 2 
खाजना बन्द कर दिया । उस झट यह बात याद साठ [7 गा 
अन्नपर्गा भी बचपन में पति कों रा चुफी # और उसकेमी 

ट्त्ग्गं 


खफा झि उसने ऊुछ अनुचित ही कह दिया है । वरति वह 
लिए उससे फिर कहा--सच पछी तो, बहिनिणी, सटे शव ई 
धागनपन साल्तम ब्होता 7 । यार व्यार से, व्िल्दरा मम हीं है न 
वेरार फयथियां  ब्य मनोराज्य के सियाव यही ओर उछुनये 

तब अन्न प्रणा ने कटॉ-श्रच्छा, सह बात है ? सा भर रँ 
बदल ठी ह, में डॉफ्टिर आनियारन या थसा ही लिख देती है । 


च्छ ग गस मगर ग्मा 


ग 


प््त्की 

नहीं उगी थी। मे सोचने लगी--ओर सब लड़किया फो तरह भ भी 
चाल सेवारकर फूल क्यो मही रख सकती £ सिदुर से मोग क्यों नहीं भर 
सकती १ चन्दन क्यो नहीं लगा सकती ? 

शादी के तीसरे दिन दोपहर को, में अचुजम्‌ के साथ जनवास 
गई | अधुजम्‌ की ननद उसके बाल सेवार रही थी। उसके पास अब 
फौन-फौन-से गहने हैं, अब और कौन-कौन-से वनवाकर पहनानेवाले 
हैं-ऐसी अमृल्य बातो के बारे मे वह पूछताछ कर रही थी। मेरा 
ध्यान उस ओर नहीं था। हॉल! से कोई बातचीत कर रहे थे 
और बीच-बीच मे कुछ शब्द सुन पडते थे। मुझे प्रतीत हुआ कि 
यह उन्हीं की आवाज़ है। मे कान देकर ध्यान से सुनने लगी। उस 
आवाज मे केसा माधुरय, कैसा अपनापन भरा था १ बचपन भें विधवा 
होनेवाली स्त्रियों की हालत के बारें म ही वह बाते कर रहे थे। 
चैधव्य की कणेरताओं के बारे मे कितने ही महान व्यक्तियों की सक्तियाँ थे 
उद्धृत करते गये और पुस्तको के नामी का भी उल्लेख किया | उन 

उदरणो में से, श्री माधवय्या की लिखी हुई मुत्तु मीनाक्षी शीर्षक 

कहानी पढियेः, यह वचन तो मुझे अब तक याद है। 

एक ने कहा--ठीक बोलते हो जी -: बाते बघारने भे तो ठुम पूरे 
उस्ताद हो ! तब अन्नपूर्णा के साथ ब्याह ही क्यो नही कर लेते ? 

“उन्‍होंने जवाब दिया--छि-छि तुम लोग बिल्कुल मूर्ख हो। 
तुमसे बातचीत करने की अपेक्षा थी दीवार से बोलना वेहतर 
भट किसी के कमरे से बाहर जाने की आहट सुनाई दी | 

<इतले में उनके बारे मे सभी बाते मैं समधियाने की बातचीतों से 


शा अकी पवकीर 
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जगोपालन - 


डै० प० रा. 


गत और ग्राँस्‌ 
पयि या करता था । जय में उस उठने लगी, उसमे से आपि अर 
आँसुओआ से लुम दा गय थ 


बलआलिल 





'जीजी, यह आप क्या कह रही है ? तब आपको, . ? 

'दा, साबियां ' उस दिन मुझे अपमान ओर मन की व्यार्को 
मी अनुभव टुओ, उसान मुझ पढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया आए 
वही मर ० ए०, एज टा७ का ढबी लेने ओर इतनी सेवा करो 
को कारण बना। उन्होंने यब मेरा हाथ छूकर अपना रत दिया थीं, 
उस दिन मुझे पहना नहीं गाता था | ् 

रावत करा से छलद्रताती हुई आँख, की बूँदे, सर 
सब्द्रित के अरफ्राश में मानया क्रो तरह मलकने लगी | 

और बट गरनाउबाजा झदार्गाड गग ही गा सा था या गिर 
# महाकाब्या में सर हाए सार कमगरस की सिन्नोउकर शहनँँ 
नर्वी » द्वारा उठा रहा था ? 


कु० प० राजगोपालन -' 


[ भी फु० प० राजगापालन्‌ का जन्म १६०२ ई० मे हुआ्राषा 
आप शप्रेज़ी क बीौ० एु० है और ग्रापने बंगज्ा भाषा शोर सही 
का भी अच्छा श्रध्ययन कया है । 

शाधुनिक त|सल कट्दाना को पूर्णा रूप देनेवाले आप प्रथम गग 
फार है । पश्रापकी सौन्दर्यानुभूति श्र सूचम भाव व्यक्षना सुख 
प्रेम फो झ्रापने अ्रवाग अ्त्लग दृष्टिकोणों से अच्छी तरह प्दर्शित हि 
है । शपेय छाप ।अच्छे फहानो-लेपक हे, वरन्‌ आ्राप एक सकते 
सागादोचफ भी € और एक टो समालोचनाप्मक पुस्तफे भी ग़रापरी 
निफल घुफी हैं । 

'ब्रेम़ ही सुस्यु है! की रखना मे एक विगेषता है । ह्ट्स कौवानी मे 
एक थ्री के मुख्य स ही उसका अपने हृदय का अ्रध्ययन फराया गा 
है । यह यदुत राणा ह और सफक्त ह। पराश्चात्य मनोवैज्ञानिक 
कहना है कि सी एक समस्या £ हमारे पूर्वजों ने भी कहा है! 
थे वि्े+दियों न जानाति फुवा मनुप्य' ? उसी स्म्रीनंद्या का हीं 
सफर चित्र तोसक ने अपनी एस कहानी में उपस्थित दिया 
सक्ीमभाली नारी श्रौर सन्ह्शीकल पति के साइचर्य से एफ अ्राधाएं 
चना पैसे घटती है, प्रस्तुत कद्दानी में यह देने लायक हैं ।--रीं ९ ] 


अनननन्‍न्‍ज>- 9 नन» 


प्रेम ही रूत्यु है 


एक प्रकार का सावना-प्रवाह, श्रसाधारण अवसर पाकर, पचेन्द्रिया 
को ऊैसे तितर-बितर कर सकता है, प्राणी की सुवन्बुध केसे सुम ऊर 
देता है ओर चलनेवाले शरीर फो कैसे सुद्ा सा बना टालता है, सका 
प्रत्यक्ष उदाहरण मेरी सहेली रुक्मिय है। वह बहुत पढी-लिखी न थी। 
गेंवार लड़की थी। हिन्दू ल्ली-धर्म के अनुतार 'लॉडी? होकर अपना जीवन 
बिता रही थी।. . तीन साल हो गये | उस द्विन से उसको चित्त-विभ्रम-ला 
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प्रेम ही मृत्यु है 
हा गया है। उसके राग ने यंचों करा चकित कर दिया दे। 
तो 'हहस्टरीरिया! कटणानवाला शवासरग है और न उन्‍्माद ही। 
निर्जन सी, एक ही आर देग्वती हई प्रथराइ-सी रह जाती # | ६ 
गेशा भावदीन ग्राकृति सी दीखखती है | यह तो उसकी सावारण * वा 
| एफ दिन अपनी जा पर लेटा बैठी बह चिल्ला उरठी--अरी, 
कहती सी कि साधा कहीं भेज दिया गया है! उचर वहीं तो जा से 
४ ? उसके नरम को मिठाना दभर हो गया | एक दिस वह मेरा शि 
गस कर ग्रफकारणश ही सिरशाफक-सिसक्ररर रोबन लगीं। एक धर दि 
ध्यरी, गाभों तो जीवित है। तब में माँग क्‍या नहीं सर सकती 
कहकर, उसने फकुऊकुस लगा लिया | पाँच मिनंद बाद, वेट खाई 
अपना मंद दरा आई और 'हाय टाय ! उनके मर जाने पर भी 
मरी गति एसी #रएे हां गड़ |! कहकर कुकुम को मिटा दिया | 
/ हि श्र ५ 
संत बंता ताऊ । ऊनफोगुम में मुकाम करके लीी है 
था हि सीसर दिने गरी सहेली झक्मिगी का पत्र मसिला--- 


विन मार 


८० ४-४१ 

री प्रिय उमलम 
डडन व हुबाद नी तुम मरी याद रखती दो आं[र मेंग हां 
हआगारर यहाँ चर्वी आई, यद देशाफर मके बड़ा आनन्द हुओ। ीं' 
ध्खख लगता 3 कि मैन कोई एसी ने सींग देखी है मिते ही 
बदले करनी नहीं देसी थी | फ्मबम्‌, श्राढ साल पहले में शरीर 
सावदी-कदती मदरते जा ररी थी, बटना शाम की मैगी दे। दम है 


न 


५५ ] [ आँखें सार गो र 


कु० प७ राजगोगलन्‌ 


हे *४०+>>०र 








/ पटकर स्कूली की ४न्सपेक्ट्र स' हो गई | में वेसमझ, कृपस डक की तरह 
एक फोने में दिन बिता रही थी | लेकिन, सुनो कमलम्‌, मुझे नचाने 

, के लिए |यहाँ भी एक चीज़ आ घमऊी | ठुससे कहने में क्या है ? 
तुमसे न कहेँंगी तो और किससे कहूगी? कल का प्रभात । भेरे 
स्वामी घर पर नहीं थे | किसी “फ्रेसः के लिए बाहर गाँव गये थे । 
घर का काम-काज पूरा कर, में कावेरी जाने के लिए हार पर गई। 
लौस्ट पर पेर रखा हो था कि वह सडक पर जाता दौखा,--कौन था, 
जानती हो ? मेरे ब्याह के ढिन घर से जो भाग गया था--साधों--तुम्हें 
याद है ? उसने रके शायद ठटेखा भी न होगा । मेरे हाथ-पाँव कॉपने 
लगे | पेर फिसलफ़र में गिर पडने को हुई पर अपने-आप को सेंभाल 
लिया | इसी हलचल में उसने मु्के देख लिया। एक क्षण--बह तेजी 
से पाँच-छुः फीट दूर तक चला गया। क्या जाने, कमलम्‌, मालूम होता 
है, वह मेरे दुर्भाग्य की घडी थी--में भूल गई कि मै ब्याही हुई लडकी 
हूँ | मुझे याठ नहीं कि मैने क्या कहा । में अपने होश-हवास में नहीं 
थी | ऐसा प्रतीत होता है कि मैने 'माघों? पुकारा होगा। चलनेवाला 
लौटकर मेरे पास फुर्तीं से आया और पुकारा--रुक्मिणी ! तभी मुमे 
अपनी चेतना हुई। मैंने उसके चेहरे को देखा | उसकी दृष्टि से मुझे डर 
क्ग रहा था। सारा शरीर थर-थर काँप उठा। भागती हुई आँगन मे चली 
आई | कमलम्‌, बास्तव मे में सोचने लगी कि, उसे क्यो बुलाया । मैं 
सच कहती हूँ, मेने यह कास अपनी बुद्धि से नहीं किया। क्या करूँ, री ? 
'रुक्मिणी, रुके चीन्‍्हती हो ?---उसने पूछा | उसका वैरागी-भेष 
मुझसे देखा नहीं गया । ऐसा क्यो पूछते हो. साधों ! --मैने कहा । 
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इक्मिणी ओर में जर एक साथ मदरसे मे पढ़ती थी, तब माधी 
भी वहा था। सुझे याद है, बह बड़ा शच्छा लठका था । अफवाह 
थी कि उसी फे साथ रुक्मिणों का विवाह होनेवाला हैं। हम सब 
लटकफ़ियाँ रक्तमिणी फी हँसी उड़ाया करती थी। वह रुक्मिणी के पिता 
का भानजा था। उसके माता-पिता उसे बचपन में ही छोटकर चल 
बस थे। मामा के ही घर से उसका पालन-योपण हुआ था। विवाह के 
वक्त दक्मियी की उम्र चोबीस वर्ष की थोी। बह उससे तीन साल 
बड़ा था। कॉलेज में पढ़ रहा था। न जाने किस कारण से यूट निश्चित 
ही गया कि उक्मिणों का ब्याह माधों से नहीं होगा । लोग कहते थे 
कि स्सकफा कारण उसकी माता ही थी । उसी के रिश्ते मे एक लडका 
बकालत पढ़ रहा था, उसो के साथ विवाह होना तथ हुआ। 
रक्मिणों ब्याह ऊे रोज़, दिन-भर रोती ही रही । माधों उसी 
दिन धर से भाग गया। वह ऊहाँ गया, किसी को पता नहीं। हिंन्दू. 
धर्म को प्रथा के अनुसार रुक्मिणो ने अपने पति को ही ईश्वर मान 
लिया । बस, अपने को उसकी लोडी समझकर तन तोडकर परिश्रम 
करती थी । उसके पति की बात, कुछु न पूछिये । अपनी पक्षी भी एक 
स्रीहे उसकेभी मन, छेंदय कुछ ए--इस बात को शायद बह 
भूल गया था, या उसने इसकी परवाह ही न की । मै भी स्ली हूँ ; इस- 
लिए बिना कहें सुझसे रहा नहीं जाता । कुभकोशम्‌ में रक्मिणी 
से मे मिली थी | बाप रे क्या कहें, उसकी वह हालत मुझ्के विल्कुल 
चुरी लगी । नम जाने वह कैसे ध्यने दिन बरिताती है। सचसुच वह 
देवी है । 


गरप-ससार-माला ) [ 





जज बल ल्‍ जी चजजजन+ + >> लजजज+ ++ +>+ “>> +->->+>>>+>०«>>०> 


पमलीमत्युह 


सर दिल ए ढ़ य्रोर खा ममता 
पु भकागन 
कि 
$ मलम , 
तुम शायद सा वता गाय बेड कसा य्ाकय ” | लॉक मम | 
कह ता मरा दिल नहीं माना । काश का तर के रहार्मी 
लेटर वव्सि हैं। प्र दा हझा व मर गत क नाट वा 2 पु 
विधाफ थ। लाकन मर लग्बन से एड बचने न हि 
नहीं ने? मर सी लगाती वह ! मर व किक को ही 
ग्रपन पति देय को भी नहीं | [से भे॑ धग सी हा गढ़ हैं । 


इननी नाक हो गड कि कछ मर का भी मक्त ॥ भा ट! 
क्या दो गया है ? 
बबेबह छोटा लड़का था के बना मर वनाथ कभी 
आता था । ना कुद्ध भी उस 'मातता ताकर के [| सर शँ र्भे 
(0 


भाताली जह्फों से रोलल पर काल कट वायगी | हो | 
छिपार हम दोनों रोला करते थे। यिवार कै हल मेन उसे (/ह है 
दतशारस - लेकिन चुपचाप बसा ऊुल्ठ वाले ही। कल दरार बी 
इसे को भुके दतता #आ चला श्ाया था जब हारी साहा हर्नाँ 
हत्हास । सी पाल हूं | 
सेल छाप समय भी ता लिन्‍ने 2, व समय नहीं देगी 
पगाय की सलीजरा गई हैं | उनका मालुम ट़ागा बिना मे मच! ् 


शत की लिए वैसे सही ? यह नो निश्चित डी 2 छिथे डे टाल 


भ् 


बट |, 


के 
+ 


[ गला सारा गा? 
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भो पसंद ने करेंगे। मुझ पर सदेह करेगे और पीटेगे भी । हाँ, सखी ' 
कित्तनी ही छोटी-छोटी बातो के लिए मुझे मार-पीट सहनी पड़ती है । 
एक बार की घटना है। 'भवति भिक्तषा देहि'--कहता हुआ एक लड़का 
आया था। भोजन खिलाते बक्त मेंने उससे इतना ही पूछा था-- 
तम्हारा गाँव कौन-सा है ? में आसमान को साक्षी करके कहती हैं, 
भरे मन में किसी भी तरह का कब्मप नहीं था। मेने सीधे-सादे तौर 

यह प्रश्न किया था | लेकिन इसी बात पर वे ऋ ड हो गये और 
मुझे सब पीण | पाली की तरह ये सब बाते लिख रही हूँ | पतिदेव 
के बारे में ऐसा लिखना ठीक नहीं है ? अत तक मेने कुछ नहीं फशा 
था। ब्याही जाने के बाद, सुँह कैसे खोलती ? मन से भी अगर कोई 
अपराध हो जाय तो बह पाप ही होगा न ? मेरी नानी कहा करती 
भी--पति का एक हाथ सारने के लिए होता है और एक शआलिगन 
के लिए | लेकिन में क्या जानू, दुनिया में केसे होता है? मैने तो 
मारनेवाला हाथ ही देखा है। ऐसी बाते लिखना दोष है, लेकिन यह 
“कैसा मेरा बिनाश-काल है ? 


तुम्दारी 
रुक्मिणीः 


इस खत को पडने के बाद मेरी सहानुभूति और भी बढ़ी। 
४ क्सिणी-जेसी भोली-भाली बाला इस युग में कही मिल सकती 
ऐ ! बेचारी, कैसे-कैसे कष्ट भोग रही होगी? नन्‍्ही बच्ची की तरह 
लिख रही है | 


लत न ++>+०++> 
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प्रम ही सुत्यु है 
20300 कप फल 
दसर दिन एक शोर रात मिलो--- 
'कुमफोगम, 
पू- 4“ 36) 
मलम , 
बुम शायद शानती हगा क यह केसा आश्रर्य है । लैकिन वें मं 
पे ता मश दिल न मानता । कावेरी को जाते वक्त रास्ते मे 
पी बॉस है। अच्छा हुआ फि, मेरे गीतों की नोट में दो तीर 
पाक थे । लेकिन गेर लिखने से तुम्हे अड्बन तो नहीं हों री! 
नर ते ? मर्रा सी लिखती ताती हू । मेरे पत्र फ्िसी को नहीं दिरा।नों | 
पी पति-दैय को भी नहीं | कल से मे पागल-सी हो गई $ ! हाल 
इतनी नायक हो गई कि कल गेरे पति भी मुझ पर १५३ चुठे-+ हुए 
कया हों गया है ? 
उसे बह छोटा लडफा था, तब बिना मेरे बुलागे कभी राने ना 
ग्राता या । ता बूछ सी उस मिलता, लाकर मुक्के देता । मेरी माँग 
तसराती - “लाई से रोलने पर फोर्स ऊंढ जायगी । लेकिन गा 
डिपार इम दोनों रोला करते थ। बियार के दिने मैंने उसे पहली 8 
ट्दारा---लैकिन चुफचाव बिना कुछ लो्लेंही | कल दुसरी थी ० 
इस जो मके ईसा हुवा लला आया था, तर गयगी रोटी री 
ह्ल्र | उसी पतन है | 
सहन अय समय सीता लिन्‍ने 2, से रामस नहीं हैं नें डर 


ट्यग् की चीज़डों गट है। दनाा मालूम हाए बिना में माई ' 
झाते के लिए 2मे बहती ? यह सो निश्रित ही ठे कि में डे दल 


कट [ गा रा 008 
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भो पसद न करेंगे | सु पर सदेह करेगे ओर पीटेंगे भी | हाँ, सखी ! 
कितनी ही छोटी-छोटी बातो के लिए मुझे मार-पीट सहनी पडती है। 
एक बार की घटना है। 'भवति भिक्षा देहि --कहता हुआ एक लडका 
आया था | भोजन खिलाते बक्त म॑ने उससे इतना ही पूछा था-- 
तुम्हारा गाँव कौन-सा है ? से आसमान को साक्षी करके कहती हूँ, 
पेरें मम भे किसी भी तरह का कब्मप नही था। मैने सौधे-सादे तौर 
पर ही यह प्रश्न किया था | लैकिन इसी बात पर वे ऋ द्ध हो गये और 
भुझे सब पीटा | पगली की तरह ये सम बाते लिख रही हूँ | पतिदेव 
के बारे में ऐसा लिराना ठीक नहीं है? अब तक मेने कुछ नहीं कहा 
था। व्याही जाने के वाद. सुँह केसे खोलती ? मन से भी अगर कोई 
अपराध शो जाय तो चह पाप टी होंगा न ? मेरी नानी कहा करती 
धी--पति का एक हाथ मारने के लिए होता है और एक आलिगन 
के लिए | लेकिन मैं क्या जानें, दुनिया मे कैसे होता है? मैने तो 
मारनेबाला हाथ टी देखा है। ऐसी बाते लिखना दोष है लेकिन यह 
कैसा मेरा विनाश-काल है ? 
ठुम्हारी 
रुक्मिणी? 
इस स्वत को पढने के बाद मेरी सहानुभूति और भी बढी। 
रुक्सिणी-जैसी भोली-भाली बाला इस युग में कही मिल सकती 


है? बेचारी, कैसे-कैसे कष्ट भोग रही होगी ? नन्‍्ही बच्ची की तरह 
/लिख रही है ! 
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है 


श्न््ट्ठा 


प्रोम ही मृत्यु है हम 
दसरे दिन फिर एफ सिदृठी आई - अं 
है कुगगेगम, 
६-४- ६ 
कमतम, ; हा 
में वया करूँ ? आज शाम को फिर उससे मेट हों गई । के हर 
भरने गई थी | घाट पर सीड़ होंगी, यही सोचकर में उले देर से ही 
सदनी खिटफने झो समय हों आया | मे जल्दी-जल्दी पानी सा हि 
ग्राठ | मुझे उर लग रहा था कि में अकेली दर । यकाथक फ 
का यायाल काना में पडी | मन मे तो यह भाव उठ कि अन्त ० 
मात आ गया लेहिन साथ ही यार विचार्सी हुआ कि 
पर पुरूष से मंदी हिनारे यातचीस फरूँ, सह अनु्ित है 3. है! 
वा दी थी -मुझ पर नागा। ता नहीं हो ? लेकिन में बा 3 
गा ॥ सह गलत 8 | इस तरद यहाँ बातचीत करना बुर पे 
केस अग अग कपिने सगा | कावरी के तौर पर कोई िर्टिं ५ 
मी नी था । गन सोना कि उसके होथा फ्स गई है। का 
सता ? अब मझ मालुम नीं पर ता । 
माता दर गा सा था | स्स्म उत्मुक्ता के पृ्ठा मे ] कमी ई 
देगा कर थी कयी. आई ? मम शायट यहाँ माल की 
५ ॥ 


भ्रम 


| 
के 7 आठ परत आह, कर 
४; 6 इस श गढ़ रत । 


क्र 
पे 


हि मै मालम डे... #॥४ 
अमर 4 «| दूर शापफ्ठा व शीट हवा महा वी) 5 


ल्‍ा अ पर हट 


या | नते जागो | 


हा 
फ्ा 


ग 
[ गहा सी 
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(फिर नुमने मुझे घुलाया हो क्‍यों ? --क्रोघ फे साथ उसने पूछा | 
नने तुरन्त अपना क्रांध दबा लिया । 
प्रिना जाने ही मुझसे यह काम हो गया |' 
नही. रक्मिणी ! तुम झूठ बोलती हो 
मेरी समझ में नही आया कि क्‍या कहूँ | एफ क्षण बसे ही खडी 
ही | क्षण भर में घट़े को सेंभालती हुई, तेजी से आगे बढी । 
.. रफ्मियी, में कल तुम्हारे घर पर घआउऊँंगा !? 
परे पीछे मत आओः--कटकर में घर आ पहुँची। सुभे लगा 
; वह आ। जाय तो कितना अच्छा ही | लेकिन में फाँप उर्ठी--हाय ! 
बचे आ जायें तो ? माघो उजड्डु हे । उनके घर में रहते वक्त वह 
॥ जाता, तो में क्या करती ? मुझे तो ऊुछ भी नहीं सूकृता । 
तम्हारी 
रुक्मिणीर 
टस पत्र को पटते ही झमे ऐसा प्रतीत हुआ कि रुक्मिणी पर कोई 
गफत आ ही पड़ेगी। ऐसे समयो पर चालाकी से काम लेने की शक्ति 
समे न थी |] उसका पति ईर्ष्यालु और म्र्ख था। माधी भावावेग 
| अपने को भूल जानेबाला था। तब आपत्ति के बारे में पूछना 
क्या हि! 
उसी दिन शाम की गाडी से चलकर, में अपने पतिदेव के साथ 
्भफोशम्‌ आ पहुँची | करीब साढे आठ बज सवेर हम रुक्मिणी के 
'र के सामने जाकर उतरे | घर के द्वार पर बडी भीड लगी थी। में 
'हम गई। भीठ को चीरते हुए हम दोनों जरदी-जल्दी भीतर गये 
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प्रेम ही मृत्यु है 


गमणी दिख्गन्त होकर एक तरफ बेठी थी। माधों एक आए 
गड़ा था। सक्तियणी का पति दीन पर खड़ा था। उसी शो 
के दारोगा भी अन्दर चले आये । 

'फैफ चला | माधों ने श्रपने वक्तव्य में सार्रीबातें ही 
शाम ॥ रक्मियणी से मिलने माधों का आना बातचीत के की 
उसके पति को आगमन, आगन्तुक पर सदेद-देष्टि तथा आती पी 
आकमग॒, हत्या को रोकने के लिए छसकी छाती पर माधां का पी 
और त्रन्त उसकी सूत्यु। सक्मिणी केस! में किसों तर पं 
थाई । अदालत में गयारी की पेठी पर चढाते दी बद गर्धि। 
हिती थी। झाट्िर साधीं को काला पानी की सद्गा हुई | 

उस दिन उिचलिस हआ था, रुक्मिगी का चित्त | 


ह् पा जन 





नक्षत्र-शिश्ञु 


बथी० एस० राखय्या 


| श्री ची० पुस० रामय्या का जन्म १8०३ हूँ० में हुआ था । 

जम्या कहानियाँ जियो से आप काफ़ा सिद्ध-दस्त हैं । तमिल से 
में श्रोजपूर्ण भाषा, गतिशाल् और मर्म को छती कहानियाँ लिये 
लिए गामरयाजी का काफी आदर-मान है । शाप तसिल्र के गायक 
हाथी एकमाय पारिक 'मणिक्रोदि! ऊे सम्पादक रद चुहे हैक 
गौर टैकनिक की हष्टि से आपकी कद्दानियाँ काफ़ी ऊँची उठती 

नये शिशु' यश्पि प्रापकी श्र कहानियों सा भिसने पर था 
ता का एक उस्फ्ट उदाहरण है। शिशु के मन में उसगा 
भायताशा का यह एक सत्य और सजीव चित्रण है । शिशु गे 
पवाद करगा उसमे व्याप रही है । कदानी काफी ऊँची उठी हैं [7 


नत्ततन्न-शिशु 


हु 


नयावूजी. क्‍या तारे के नी बाबूजी हैं 
हा, बच्ची ! 
« उनका नाम क्या है. वाबूजी ? 
'गकुरजी ।! 
ध्याकुरजी ? वे भी आपके-जैसे शी होगे, वावूजी ? तारे बहुत 
सुदर हैं, उनके बाबूजी भी बडे ही सुदर होगे न ?? हु 


हू? 
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नक्षय-गिशु 


ड़ हज + 


हा, री यन्‍ची ' अफुरजी के समान सुन्दर व्यक्ति दुनिया # 
गाड़ नहीं है ।' 
"पऊकुरजी भी आवकी ही तरह अच्छे आदमी हारे £ भैग 
है ।' 
दा, हाँ, मुझ भी मालूम है ! ठाकुरजी बढ़े. बढ़े लेगी 
8 । तार दस खुदर जगमगा रह हैं। क्या बाचूजी, उसे हीं 
कस होगे 
४॥ पहुत सले आदमी है । हम सतसे बे हैं ॥ 
तार का डगत ई, वायुर्ती ?! 
'गाग का । 
वे कसा द्वात है १? 
देंगे सच ही बल ता, हम जय जय एक सा बात के पु ॥, है! 
पक तार ॥| जन्म हाता है | | 
मे भी सच ही क/ू तो तारे दैदा दवोग। यहीं ने, बाय 


हा] 
रे 


| 


अन< 


! 
डॉ, ही | तिनी हा. भार तुम सन कहती दश्रोगी, 7 
ही सर ॥+ एक तारा वा होता वायगा | 

'[दुवा 

करी 8, वी ! क्‍ 

बन गाव में (ले लाग है -जिस बअब्ध --सर्भी मे । ६ 
ही हिंद दर डतगे ? उच ६ ढासा हार्था को कियाकर ) ती 


आ [ गाहली। हर 


भी० एस रामय्या 


. हे सुनकर बच्ची रोहिणी कुछ न बोली- बह गर्भार चिन्तन 
भे रब गई। उसके अपरिपक्व मन में ठाकुरजी, उनके नक्षवनशशुओआ 

सोदप ओर मानव-मात्र के सत्यतत के बारे में कल्पना की तरगे 
उठने लगी ओर वह इन सब चौज़ो की जांच करने के लिए. घर के 
बाहर चली घाई | 

7३ >्< >< 

बालिका रोहिणां अभी छु, ही साल की है लेकिन उसका एक- 
एक बचन एक-एक रत्न है। उसकी बोली मौतियों और मेँगों का हार 
है। उसके सभो प्रश्न देवी लोक के प्रश्न हैं। उसके शिशु-मन में 
स्गलोक के विचार उठते हैं । 

शीमान्‌ सोमसुन्दरम्‌ बी० ए० के पढवीधर है, लेकिन फिर भी 
चबाज वक्त रोस्णिी के सवालों का जवाब नही दे सकते थे । उनके 
दिल में एक कसक हम करती--हाय बच्चे के मन को भी 
मे शान्त नहीं कर सका हूँ ? लेकिन रोहिणी को देखते ही--रोहिणी 
के बारे मे सोचते ही--उनकों वह गयव॑ होता, जो किसी बादशाह को 
भी नहीं हो सकता था । 

> >८ २८ 

साँमक तो आई। बाला रोहिणी तभी नहाकर अपनी मा के किये 
हुए साज-श्गार के साथ बाहर आई। घर के द्वार पर दोनों छोर 
बादाम के दो पेड थे। उन्हीं के बीच वह खड़ी हो गई। सूर्यास्त हो 
रहा था, आकाश-वीथो से शल्य ओर प्रकाश मोन-मुग्ध होकर हेंस 
रहे ये। बालिका रोहियों पश्चिम मे होनेवाले इस इन्द्रजाल को 
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ए् 


बी० एस० रामय्या 











“ उसके कानो मे नहीं पठी | लेकिन बालिका के आनद ने उसके मन 
की वरबस ही उसकी ओर आकर्षित कर दिया ] निस्सीम प्रेम से मा 

“ की आँखें बच्ची को यो देख रही थी मानों उसे वैसे ही निगल लेना 
चाहती हो । 

। आकाश-अदेश मे अचेरा छा गया। अधकार भी कितना सुन्दर 
है! उसमे भी मैंसी साधुरी है। माता के स्निग्ध प्रोम-जैसी माधुरी ! 
एक के बाद एक तारे उगते ही गये। बाप रे! कितने तारे हैं ! 
बालिका रोहिणी उनको गिन न सबती। फ्रितनी शीघता से थे पेदा 
हे रहे थे ! बच्ची का छोटो मन उस शीघता फे पीछे चल नएी सका | 

“चलो, बिटिया ! भीतर चलो | अंधेरा शो गया है ।*--भा ने बेटी 
को पुफारा | 

ज़रा देर ठहरो, मा। आसमान को देखो, कितना सुन्दर है !'-..- 
बच्ची ले मा को वही सडी हो जाने को कहा | 

हाँ, रा , बहत सुन्दर है, मगर परेंघेश टो गया है न? प्र 
यहाँ क्यो अफ्रेली खठी रहोगी ? चलो, अदर जाओ | --भा ने फिर 
पुकारा । 

मा! 

हे !) 

“आसमान श्रव जैसा है, क्हू ?? 

फह्दो तो | 

ठीक तुम्हारे चेहरे क्री तरट--तुम हके चूसती हो न? तब 
मेरा मुख आसमान-जैसा ही रहता है ॥ का 
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कलाकार का त्याग 


जगन्नाथ अय्यर ह्योति' 


[ थी जगस्नाथ चरयर 'ज्यौति' का जन्म १६०६ इ० में दूध 


बाप तरिस की; रायंधेए्ठ साहित्यिक पतचिका कल्वेमहल' सपा 
चोर समिका 3 रिसर्च स्फातार दै। महामग्रोपाध्याय स्थामनाथ 
को 'शापने वाचीन झस्णों 4 सशोधन एस सम्पाउन मे शमुस्य ही 
दी हि कौर 7 रहे ई। एफ राफल बढ़ाना दीखक शोर रहा 
लिया बलि ७ शप के भी चाप काफी रुयानि पाप्त को € 
इवीयमान भावुक कपतियों मे श्यापका ब्यच्दा स्थान हि मोवतीग 
हीने व खारगा शापकी कहानियाँ भी भाधुकता रा भरी दाती है रो 
२4 'सनुससति की फाफी मादा ४ ! 

से बाकार को व्याग! व्यय्यरजी की नयोनतम रचना |. र 
फरता श्र पलाकार ३ स्याग का सार्मिक चित्रगा 2 । वरती । 
र₹ 0! शरीर 'कला उपयोग के खिए! का एक शुशार निराकरश ४ ह 
ते असर्म दिया 2। रस ] 


कलाकार का त्यान 


[९१] 
नारायण पिल्ले सत्तर साल का बूटा हो चला था। उसके चेहरे 
पर काल की लकीरें खिंची थी। यौवन का टीला गल गया था पुष्टि 
के चिद्ठ लुम हो चले ये और गाल पिचके हुए ये | फिर भी उसऊे 
हाथ का व पुराना कौशल अभी तक गृर्ण रूप से चला नहीं गया 
था । मिट्टी से अपूर्व रूपो की सृष्टि करने की उसकी कला-शक्ति 


अिनन++ अजनीओओ 3५3०. अअणओ- 
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गो के मन है। उनका मन लुभाकर, उन्हें खिलोनों के ववरीददार 
नाने मे ही तो कलाकार का ऊर्तव्य निहित है! 

कृष्ण तीस साल का हो गया था। झअत्र उसके कलाकार बनने की 
लता खप्त मे भी सभमव नहीं थी | बूढ़ा कलाकार इसी सोच-विचार 
मे पड़ा था कि अब अपनी परम्परा समाप्त हो चली है । 

रर है जद 
*द्गन ने उस बुद्ध-मन को इस चिन्ता-समुद्र सम डूबने से बचाया 
ओर उसमे विश्वास के झकुर जमाये | वर बछुडे की तरह उछुलता- 

ेदेता आया । उसके हाथ की उँगलियाँ, वसन्‍्त के मद पवन में लट- 
जहने हुए नव-पल्वो की भाँति फुरफुरा रही थी। वह बुद्ध का शिष्य 
उैना । 'मज़द्री की जरूरत नही । तिफ खाना खिलाकर, काम सिखा 
देना उाफ़ी है --कहकर वह उसकी शरण मे आया | उसके चेहने पर 
फनी भलक रहो थी। नारायण पिल्ले ने उसे स्वीकार कर लिया। 
“से दिन से आज दस साल हो आये. वह बूढें कलाकार के साथ री 
एहता है | दिनोदिन उनका परस्पर प्रेस बढ रहा है। वुद्ध को विश्वास 
हुआ कि ईश्वर ने उसकी कला को जगत्‌ में स्थायी बनाने का एक 
ताधन अचानक ही उसे ला दिया है। मुझगन बूढे को अपना पिता 
ही समझता था और उसे 'वावूजी? ही पुकार्ता था। अब वह उस 
'कुडम्प का एक अग हो गया था। 

कृष्ण के निष्कलक मन में किंचित्‌ कालिमा पैदा हुईं। वह सोचने 
वगा--न जाने यह पाजी कहाँ से आया ? पहले तो बोला कि मज़दुरी 
३] भी ज़रूरत नहीं है, खानें भर को मिल जाने पर काम करूँगा 
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(२) 
नौरात जा रहो थो। नारायण पिलछ के खिलोने राव खप रहे 
| मुरुगन के खिलाने ज्यादा दाम से बिके | मद्रास से कुत पाँच सी 
पए का आटर आया था। घर के सभी लोग खिलौने बनाने मे व्यस्त 
| बूढा भी खाँसता हुआ अपनी शक्ति-भर खिलौने बनाने लगा। 
हने की आवश्यकता नहीं कि मुरुगन ने भी खिलौने बनाये । यह 
कठिन है कि कृष्ण ने य्यादा काम प्रिया। हा, उसने काम 
या] उसमे चूढे को भी घुटकियाँ दीं | 
. कप्ण खिलोनो को, पेटी मे पेफ कराकर स्ठेशन ले गया ओर 
नह भद्रास भेज दिया | मुम्गन सी उसके साथ स्टेशन तक गया था । 
दंगल फे कारण उस दिन कितना मुनाफा मिल रहा है, यह सोचकर 
प्ण का दिल कुछ ठडा हुआ | ५ 
उसने मुरुगन से पूछा--भाई, ठुम ब्याह नही करोरे ? 
उसके मुँह स इतनी मीठी बात की आशा, मुख्णन ने कमा 
ही की थी | मुझगन को वद अम्ृत-बपष/-सो लगी | उसके आनन्द का 
ए्ण, विवाह की बात छेउना नहीं, किन्तु अपने दादा? का अपूब 
अपूर्ण व्यवद्यर था। 
“पिताजी भी अवसर कद्या करते है, किसी सुशील कन्या से विवाह 
राना चाहिये*--क्ृष्ण ने कहा । 
मुझ्गन के मन्दहास में लछा भी मिल गई | 
स्टेशन से दोनों लोटे आ रहे थे। सन्‍या का समय था। 
बाजार के रास्ते आ रहे थे । यक्रायक एफ आवाज़ सुनाई 
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है |--कह्फर वह रोने लगा। वात्सल्य की घारा बेरोकटोक फूट 
निरुली | आनन्द और प्रेस भी उसी धारा भे मिल गये। उसे क्‍या 
मालूम था दि उसके परिणाम-स्वरूप सुझगन पर विपसि का पहाउ टूट 
पटनेबाला है ? 

कंष्ण पिशाच-ग्रस्त-सा हुआ | छाता ही उसका आयुध बना । 
पापी ! चाडाल ! चमार कुत्ते | मेरे कुल के कुअर ! अपने को ऊँची 
जातवाला कहकर हम फ्ेंसानेबाला द्रोशी ". . .उसकी ईर्ष्या, आति- 
गये, अपमान आहि भावनाएँ. एक साथ मिल गईं | भेंह स गालियो 
की बीछार रोने लगी। सुदगन फो मारते-मारते छात्ता दृ८ गया। उसका 
सारा शरीर लहू-लुहान हो गया । लोगो की भीड़ जमा हो गई । 

लोग इस करुण नावक को अलोचना कर रहे थे । मुख्यन को 
अघमरा छोवकर कृष्ण, आवेश से भरा हुआ, घर की ओर दोड़ा। 
यह इतना आतुर था कि उस घूड़े को--अपने पिता कोौ--एक दम 
भार डालना चाहता था। उसी से तो अपने घर भे इस कमीने को 
आश्रय दिया था ? इस पर उसका कितना वात्सस्य था | उसने अपने बेटे की 
भी परवाह नहीं की | यही चाटिये था उसको ? _वूब '---ष्योग्नि की 
ज्याला से ऐस ही विचार उठने लगे । मुरुगन की कला-कुशलता, उससे 
अपना लाम---आडि वह सत्र इुछ भूल गया। उसका विचार था क्रि 
सुरुणम के महापाप में बूडा भी शामिल है। “आगे से बूढ़ा शुरुणन 
पर फिदा मे होगा'--यह सोचकर कृष्ण को कुछ सान्त्वना मिली। 
मानो उसने अपने चिस्कालीन शत्रु पर विज्ञय पाई हो । 

रर भर 
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भी नुरुगन ऊे हृदय में वह बुद्ध-मृर्ति अचल बनी रही। अपने हृदय- 
स्थित उस रूप को वह बाह्म-जगत्‌ में लाता तो कितना अच्छा 
होता |-इसके विचार-मान्र से उसके सिर से पैर तक एक अमृत- 
धारा वह गई ! रूख पर एक अपूर्व आभा आलोकित हुई । 

रात-भर वह नहीं सोया । वह बाबूजी की मूर्ति बनाने लगा। 
उसे स्वप्न से भी उसको देखा | दूसरे दिन फिर बनाना शुरू किया । 
सर्ती-रत्ती-भर मिद्दी को वहुत-ही सावधानी से वह हाथ में ले रहा था। 
चार दिनो मे मिद्दी की मूर्ति तेयार हो गई। अब उसमे रग चढाने 
लगा। जूते बेचने से उसे कुछ पैसे मिल गये थे । साथ ही उसने कुछ 
पैसे अपने पिता से भी माँग लिये थे। बढिया रग खरीदा गया। 
मृत्ति के अजु-अखु मे रंग भरा गया 

बस, अब कार्य की समाप्ति हुईं। उसने आँख खोलकर देखा। 
चिल्लाया--अहा ! सब तेरे ही अनुग्रह का फल है! उसका सम 
आनन्द से भर गया। वह पागल की भाँति बकने लगा--मेरी जीत 
हुई ' बाबूजी आज सचमुच हो मेरे बाबूजी हो गये ! शाबाश ! वाह 
रफौोशल 

आनन्द के पर्वत से वह यकायक पाताल मे गिरा-टाय, दादा 
इसे छीन लेगे तो--? 

“नहीं, इसे छिपा रखेँगा ।!? 

रविवार को मियमानुसार कृष्ण अपने आदमी दे साथ आया। 
आदमी अदर से दो मूर्तियाँ ले आया | 

ध्स, इतनी ही १२ 
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महा, टस हक से जते सनाने का काम कुछ प्यादा था कं 
४ दस काम को ही सया नहीं छाट देते हो ! 
॥ यार रूंगा ।' 
तहगान यी चार्ग हणिरा कृष्ण को रादेश हुआ | 
"३ तर में तलांस करा “--गसन छापने आदमी का हमे दिया । 
मादशी की हिगय में लगेटी हुई एफ गठरो मिली | 
॥हशत मे शाननय विनस की-+गा, 7र्द बचा पुश्स हज 
के बतह। उस यही रस दा | 
(३ देहज सतनवासा सीन था आदमी श गयरी गाए वा हु 
॥ह । दब जा वहाँ से ले दिया । 
५ आन लक ।हतों हैया तमीन पर मछित रोगिर पढ़ा | कर 
(हक हहकी क्ुाशया मे लगा | 
ट् ः | 
7 पुल ह पर बहु वतिटी हा ने गठरी शाला हा | 


* थ्र्तँ 

बस बम हलत रस रहा मरा सती उसने आया हो! 

| ५ ने हट के ह। उस रूप के उसने पर्स पिया का पलत 
४ ५५ 

ह, +। हा 62४ (६8 ४+ ६६ जायत २४ | जरा मुति | ि 
फ४ 


५ हरक दुलक कल विश गया। अर हक उरश 5 गा 
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डकर इसमे भर दिया है ; यह उसकी कल्पना का रूप है , उसने अपने 
परम को गलाकर उससे इसे मठ दिया है। जिस जीव-युक्त शरीर की 
स्मृति मे यह मर्ति बनाई गई थी. वह शरीर तो नए हो गया. लेकिन 
यह नष्ट न होगी | 

यही नहीं, यह उसके पिता का जीता-जागता चित्र था । इसके द्वारा 
उसने अपने पिता को देखा। प्रेस तभी प्रकार की रुकावटो को लाँघकर 
बाहर बह आया | उसकी आँखों से आँसुओं की बूँदे निकली | ईर्ष्या 
और क्रोध उससे निदा हुए। 

आधे घंटे तक बह निर्निमेष दृष्टि से उस मूर्ति को देखता रहा | 
उसके हृदय में स्मृति की तरगे लहराने लगी | कुछ सोचकर वह फिर 
लौट | अकेला भोपडी के पास चला आया | उसके साथ बह आदमी 
नही था | 

'भाई सुरुगा ?---लड़खड़ाती हुई आवाज़ कामो में पडी । 

मुरुगन आएचर्य करता हुआ बाहर आया। दूसरी वार “भाई? पुका- 
रने पर ही उसे विश्वास हुआ कि कृष्ण ही उसे भाई' के नाम ने 
पुकार रहा है। 

भाई, मुझे माफ न करोगे !! 

यह क्या? स्वप्त तो नही देख रहा है ? कृष्ण की ये बाते हैं !१--- 
उसने आँखे मलकर देखा | 

आँसू बहाता हुआ, हाथ मे सुदर मर्ति लिये, कृष्ण लडखडाते स्वर 
में कह रहा था--भाई. मै बड़ा पापी हैँ । सके माफ़ करो । 

ध्वात कया है. दादा ? इसे क्यों लोटा लाये ? 
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पट सो, अपने बरातजी का वुम्ही लो। बाबूजी के गो के 
है, थे नही | मरत देंगे तक उन्होने तुस्ह ही याद किया शो । ता 
शो लिलोना है मन फोड़ डाला । शय मुझे झ्ालूम हआि 
गन्‍« गद्य गे उनकी पूछा कर रह हों। यह लो, पपने बागी 
# ह। गढ गाफ करना | एएम के आगे जाति ओर कुज क्या सौ/ 
४4 भर पाँव राल गई ४ ।। 

गत वही हुए, गुझगन ने बह मर्ति अपने हाथ मेलेती। 

दादा, मत सबने सन मेन से सह गर्ति यनाई थी ।गेरी जागो 
है था | सात से, मे उस खाता हैं, यह कॉम नहीं सह गा। 
लय शा या मरा वाम # |! 

दत ढीली को याँगा से आँगुर्सा के क्लात उमड़ गये | उर् ईं 
है दारा होने कौन से गुंग युयार निफरा रह थे, इसका श्लेषश 3/ 
वे शर्म / ? 


प्‌ 


ल्‍ तह हरा | 


अं क $ 
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) हो गया ? मैने कल जो कहा था, वह आपसे दिल में बैठ मया 
नहीं ? सब्र मूलशक्ति की लीला है, सब्र उसी्के रूप हैं । कॉल्लि- 
तमा * भी वहीं है, कुमारदेव भी वही है। सब एक में लीन हों 
यबत्ता, 3 
आपके तत्त्व-भान के मुझावले में अयूरी का एफ प्याला निहायत 
पद होगा | अगूर भी साइए्रेस द्वीप का हो. .उधर जो जा रहा हैं 
फ्रि, उसे भी फ्रिसी स्वप्त पर अटल विश्वास है। अगर में आपके 
ले सन को मान लूँ तो आउकी पद्धति में कोई कसर न रहेगी ।. . 
किन उसे मैं मानू कैंसे ? प्रत्येक मनुष्य की मनोभान्ति के अनुसार 
सका तत्त्व होता है.. .जाने दीजिये इन बातो को.. प्रभात-हाट 
चार 8507 ) में घूमनेवाली आपकी कर्नाटकी सुन्दर 
९ एफ प्याला-सर मधु बस है मेरे लिए. . 
पृंशव ! शिव ! आपसे तो ये जैन-पिशाच ही अच्छे हैं उन्मत्त 
गालिक भी अच्छे हैं, . इस मूठता की गठरी को यूनान से यहाँ लाद 
ने की क्‍या जरूरत थी १... 
आप-जैसे लोग जहाँ रहते हैं, वहीं में भी रहूँ, इसों भ साथकता 
। हमारे जूपिटर की मूर्सता ओर आपके स्कन्द की मू्सता--दोनों भे 
गई तारतम्प नहीं है. ..! यह कटकर ,फैलाकंस हँस पडा | 





« कॉल्लि-प्रतिमा--फेरल प्रान्त की एक अत्यन्त सुन्दर प्रतिमा । 
शा जाता है कि, उसकी सुदर मुसकान को देखने मात्र से पूवकाल मे 
!ज-सेनाएं. निश्चेष्ट होकर भर जाती थी | 


लय ससार-माला | 
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यह क्या ! तुम भी ?3-... फैलाफंस बोला । 

“पल्ञाय॑ंस, तुम्हार निरीश्वरवार्दी होने पर भुझे खेद नहं हैं 
किन आरों का उपहास सत फरो.. 

धयरे यार, टसी के लिए तो में पदा हुआ है. यहीं तो मेरा 
मे, 

अच्छा, चलो , महात्माजी, पधारिये 

शिल्पी दोनों को तैल-गाडी मेले चला। गाडी की गति बहुत 
मी ही हो सकती थी। सामने हाथी और सार ढोनेवाले गधे व बेल 
दरगाह की और चले आ रहे थ | लोग दीवद लिये हुए जा रहे थे 
र उनको पार करते हुए गाड़ी चलाना मुश्किल काम था। 
चानफ फ्रिसी राज्याधिकारी का रथ जा जाता तो रथ और 
थियो से सठक भर जाती थी | उका बजाने पर भी कुछ फायदा 
ही | नमक से मरा छुकट्ा चलानेवाली वह लडकी वाल-बाल बच 
$ | अगर ज़रा इधर हो जाती तो रथ के नीच दब जाती । शिवत्पी की 
डी भी उससे टफराती बची। 

पबिधाता का विधान ?--शिली ने कहा । 

फ्रिसी और बात को सोचता हुआ फरेंलाकंस बोला--तम्हारा 
प्टि-शक्ति ! 

फेलाबंम, नुम्हारी बाता से मेरे गोर्ब को शान्ति मिल स 

। कितने दिनो तक मैंने घोर परिश्रम किया था तुम्हे मालूम 
प्र तो कल के बच्चे हो, . .लास्य ', . उसमे कितने अर्थ भरे ५: 
नुष्य की जात, शोय सब चीजे. .. फेलाकंस, यट सार 4 
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नये मंद्रि से घर लोटते वक्त आधी रात बीत गई । 

पृद्धावस्था ने उसी दिन उसे कुछ ढीला किया था | वह थककर 
लेख और सो गया | 

बाप रे | कैसी ज्योति है! अखणड, सीमा-रहित प्रदेश ' उसमे 
शिली का लक्ष्य, अर्थ-हीन लेकिन अर्थ-पुष्टि से भरा हुआ वह अप्रतिम 
मन्दह्ास ! कोमल हृदय-ताल में नतेन ! कैसी चेतनता [ केसी सृष्टि ! 

यकायक सच शोर छेंधेरा छा गया ! एक ही गाठान्धकार , छृदय 
की शूल्यता की तरह गवाली अन्धकार ', . . 

फिर प्रकाश | अब स्वण-निर्मित मदिर ! आाँखो को चौंधिया देने- 
गीला प्रफाश .. दरवाजे घंटियो की आवाज़ के साथ अपने-आए खुलते 
हैं, भीतर वही पुराना अन्धकार ! 

शिल्पी भीतर जाता है | वह स्थान मानो अन्धकार का गरभ है। 
हाँ दीप की भद प्योति दीसती है ! यह क्‍या! पुरानी शिला! जीव 
हीं! आकर्षक मन्दहास नही !. . .सब अन्धकार. . अन्धकार ! 

अन्धकार के द्वार पर छाया की तरह आहतियाँ क्ुकती हुई 
आती हैं | कुकती हुई प्रणाम करती हैं। 

भुझे मोक्ष | मुझे मोक्ष --यही प्रतिध्वनि करोडों के उस छाया- 
गेंक में सुनाई दे रही थी | शिला की ओर किसी ने आँख उठाकर भी 
हीं देखा | इसी तरह . . 
( दिन, बर्ष, सदियाँ लहरो की तरह लुढकती जाती हैं---उन अनन्त 
(डी वर्षों में एक भी छाया आँख उठाकर नहीं देखती (--- 

मुझे मोल, . .?--यही टेक, गीत, सब कुछ । 
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कन्या-कुमारी 


उमार स्का 


कन्या-कुमारो 


कंचा-ऊुमारी---वह जगह, जहाँ तीन ससुद्र-राज एक साथ मिल- 
कर बड़ी आवशगत के साथ भारत-देवी के पाद-पद्मों को छूते है । से 
पक चह्मन पर लेट हुआ. चारो ओर घिरे हुए माया-दृश्य मे लीन था। 
समुद्र से दूबकर सिफ सिर को वाहर दिखानेवाले गोल-गील प्रस्तर- 
खरडो पर उछुलकर गिरती हुई तरगे दूध की तरद बह रही थीं | पानी 
में तैरता हुआ सफेद जल-पक्षियों का समूह , समुद्र की मीलिमा भे 
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दिय-जानी रहे होगे । शहर के सारे घर लकड़ी के बने हुए ये। 

पा का महल गूगुल की लकडी से बना हुआ था। उसका सौरभ 
हुत दर तक फेल गया या। ऊँची श्रेणी के चित्रों से राजा का 
सन्त.धुर सजाया गया था | सन्ध्या समय, उपबनों मे, चित्र-मणडपा में 
और न्दी-तठ पर तमिल-रम्भाओं का भानवो से प्रेस करने का स्वगीय 
ये दिसाई देता । जब विदेशी रम्भाएँ तितलियों की तरह राज 
मांगों में कूमती जाती, तब ऐसी सुगन्ध फेल जाती मानों वे स्वर्ग- 
लोक से आ रही'हैं। अपने फूल-जैसे चेहरों को घँघट में छिपाकर क्लेश 
पनेवाली श्रायदेशीय ललनाओ के विरुद्ध, तमिल युवतियाँ निर्भीक 
और खस्वतन्त्र होकर जीवन के सभी पहलुओं में पुरुषोसे समता 
रखती थी, जिससे देखनेवाले श्रश्रर्य मे डूब जाते थे | उस जमाने के 
तमिल-लोगो को जानोज्नति का वर्णन कऋरना असभव है । सगीत में भाव 
और शिल्प-कला मे प्राण की सृष्टि करनेवाले ये ही तमिल-पूर्वज थे । 
उस युग के तमिल राजा किसी के आगे सिर भकुफाना जानते ही 

नटी ये और वे लेमूरिया (पापी समुद्र इसे निगल गया) आदि 
भू-खण्डो के चक्रवती थे । उस जसाने के तमिल-लोग बड़े ही साटसी 
थे। ये महासागर की उत्ताल तरगो को लॉधकर, अपने भुज-बल और 
मनोशक्ति से विदेशा में भों तमिल सम्यता और व्यापार को फेला 
आये। राजा शोर प्रजा ने एक साथ मिलकर देश को ऐश्वर्य का केन्द्र 
बना दिया था | उस समय एक कीर्ति-घवलित राजा तमिल-देश का 
पालन कर रहा था| उसका नाम हमे मालूम नहीं। उसकी इकलौती 
बेटों थी, जिसका जन्म होते दी राज-महियी ने सदा फे लिए आँखे 
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भोदय-जानी रहे होगे । शहर के सारे घर लकड़ी के बने हुए थे । 
शा का महल गूगुल फ्री लकडी से बना हुआ था। उसका सौरभ 
बहुत दर तक फैल गया था। डेँची श्रेणी के चित्रों से राजा का 
अन्त.पुर सजाया गया था | सन्ध्या-समय, उपबनों से, चित्र-मण्डपा मे 
और नठी-तट पर तमिल-रम्भाओ का मानवो से प्रेस करने का स्वगीय 
देश दिसाई देता | जब विदेशी रम्भाएँ तितलियों की तरह राज 
मां में कूमती जाती, तब ऐसी सुगन्ध फ्रेल जाती मानों वे स्वर्ग- 
सोक से आ रही,हैं | अपने फूल-जेसे चेहरो को घेंघट मे छिपाकर क्लेश 
पनेवाली थार्यदेशीय ललनाओं के विरुद्ध, तमिल युवतियाँ निभौक 
ओर स्वृतन्ध्र होकर जीवन के सभी पहलुओं में पुरुषों से समता 
रखती थीं, जिससे देखनेवाले आआश्रर्य में इूब जाते थे । उस जमाने के 
पमिल-लोगो को भानोन्नति का वर्णन करना अयंसव है । सगीत में भाव 
और शिल्म-कला मे ग्राण की सृष्टि करनेवाले ये दी तमिल-पूर्वज थे । 

उस युग के तमिल राजा किसी के आगे सिर क्ुफाना जानते ही 
नहीं थे और थे लेम्रिया (पापी समुद्र इसे निगल गया) आदि 
भू-खण्डो के चक्ररती ये )! उस जमाने के तमिल-लोग बडे ही साहसी 
ये। वे महासागर की उत्ताल तरयों को लॉघकर, अपने भुज-बल और 
मनोशक्ति से विदेशों मे भा तमिल सभ्यता और व्यापार को फैला 
आये। राजा ओर प्रजा ने एक साथ मिलकर देश को ऐश्वर्य का केन्द्र 
बना दिया था | उस समय एक कीर्ति-चवलित राजा तमिल-देश का 
पालन फर रहा था| उसका नास हमें मालूम नहीं। उसकी इकलौती 
बेटों थी, जिसका जन्म होते ही राज-महियों ने सदा के लिए आँखे 
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इस बात से लोगो से भी अशान्ति फैलने लगी । उन्होंने सोचा 
हम अभी इस तमिल-राज्य में स्वतन्त्र होकर आनन्द से जीवन बिता 
रहे है| गुद्ध होने पर शायद यह तमिल-राज्य दसरो के अधीन हो 
जाय और हम लोगो को गुलाम होकर रहना पढ्ढे तो... ? न जाने 
क्यों यह राजा अपनी अकक्‍्ल ग्ोकर लडकी के ही रास्ते पर चल 
रहा है ? 

एक दिन सभी प्रजा-गण राजा की सभा में गये और अपने विचारों 
को उसके सामने रखा । उन दिनो प्रजा की सत्ता अधिक थी। राजा 
उनके विरुद्ध नही चल सकता था। 
_ राजा ने तुरन्त अपनी वेटी को बुला भेजा | राजकुमारी उद्यान 
मे सहेलियो के साथ गेद खेल रही थी। उसने कह भेजा--मैं अ्रभी 
नहीं थ्रा सकेंगी | राजा को बडा गुस्सा आया। वह खुद उद्यान मे 
गया और सखियो के साथ सेलती हुई अपनी लाड़ली वेटी से बडी 
रुखाई के साथ कहां--ऊुमारी, तुमसे विवाह करने के लिए जो भी 
राजकुमार आते हैं, उनको इस प्रकार दुत्कार देना त॒म्दारे लिए: उचित 
नहीं है। तुम दसी थैय से कि मे व॒म्धारे प्रतिकूल कोई काम नहीं 
करूँगा, मनमाले काम कर रही हो । इन सभी राजकुमारों में से 
क्या कोई एक भी तुम्हें पसद नरी आया ? विदेश के सभी राजा लोग 
अब मेरे बैरी हो चले हैं और मुझे नीचा दिखाने के लिए. कमर कसे 
हुए हैं। मेरी प्रजा भी उनसे भीत होकर मेरी निंदा कर रही है। 
'जीवन्मतः कहकर तुम्हारा सपद्ास कर रही है। हमारे कुल-देवता 
भी नुम्हारी इस अनीति को मही सह सऊते | अगर वरुण देव हम पर 
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, * चदन-मजूपा से महादेव के निर्मल स्फटिक लिग को उठाऊर आँखों 
पा लिया। बह गदगद होकर प्रार्थना करने लगी--हे ईश्वर, मे 
+ “ अतिरिक्त ओर किसी को स्वीकार न करूंगी | हे शकर, मुझे इस 
भपत्ति से छूदने का कोई रास्ता बता दो । 

उन दिन से पाँच दिन तक वह अपने कमरे से बाहर आई ही नहीं। 
र भूख-प्यास सब भूल गई । शिवजी के ध्यान मे मग्न, वह पुष्प-फन्या. 
रबर के फ़िसी सफ़ेत की प्रतीक्षा कर रही थी | सह्देलियाँ डर के मारे 
“3 बुलाने नहीं आई । किवाडो के दराज से निकलता हुआ धूप-गन्ध 
उनके जीवित होने का द्योतक था । 

डेव्व दिन, एक अश्ुतपूर्व प्रसक्षता से कुमारी का मुख खिल उठा। 
मर से बाहर निकलते वक्त उसके म्लान वदन मे भलकते हुए दिव्य 
नैज़ को देखकर सहेलियो ने अनुमान किया क्रि उसको शिवजी का 
गमाद मिल गया है| फुलवाडी में छः दिनो से सूखी हुई पुष्प-कलियाँ 
उसको बाहर निकलते देख, आनन्द-विभोर होकर खिल गई और उनका 
गध पथन में फैलने लगा । मोर प्खो को फेलाकर उसके हाथ के दानो 
को चुगने के लिए दौडे हुए. आये । राज-प्रासाद फिर एक बार संजीव 
ही उठा | जब कुमारी ने शिवजो पर फूल चढाकर अपनी अभीष्ट-सिद्धि 
के लिए, सकेत माँगा, तथ शिव-लिग के मस्तक से एक नीला फुल नीचे 
गिरा | 'लेकिन नीला रण किस चीज का द्योतक है? हलाहल भी तो 
नील है ? लेकिन नीलकंठ के दिये हुए निर्माल्य की परीक्षा करना पाप 
टोगा | इससे भलाई ही होगी ।--यह सोचकर कन्याकुमारी का सन 
कुछ शान्त हुआ | लेकिन उस नील पुष्प का ध्यान उसके हुदय के 
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ग्जमहल के सामने जाकर खड्टा हो गया, तब राजा आगे आआ मगलो- 
पचारो से आयेराज का स्वागतकर उसे महल के अदर ले गया। 
शआर्यकुमार का परिवार स्वर्ण-पुरी तमिल-शहर के वैभव को देग्वकर 
दग रह गया। 

आयंकुमार के श्यगारूमडप में बेंठत ही, अप्सराओं को भी मात 
केरनेवाली नटियो का मनोहर नाच और गान शुरू हो गया । मागध- 
वृन्द वीणा मे, बिना सत्कृत मिले, शुद्ध तमिल गीत गाने लगे जिसे 
सुनकर लोग नही अघाते थे । तमिल-मल्ल अपने लोहे-जैस बदन की 
ताकत दिखा रहे थे, जिसे देखकर लोग विस्मय-चकित हो रहे थे। 
सामन्त-राज, अमूल्य उपहारों को लिये हुए नगे सिर खड़े थे। आर्य- 
पुत्र ने भी प्रसन्न-चित्त होकर उन्हे ले लिया लेकिन उसका मन 
ओर कहीं लीन था | श्रन्त.पुर से नूपुरो की ऋकार सुनाई देती थी। 
भरोखो से हजारों कमल-नेत्र इन कौत॒को को देख रहे थे ) 

उनमे से लज्ञा से आँख चुरानेवाली वह तरुणी कोन है? बह 
कन्या-कुसारी' तो नहीं है ? छि+, यह बात कभी नहीं हो सकतोा। 
जिससे अपना चित्त मदह्यादेवजी को अर्पण कर दिया है, वह दूसरे मानव 
की और “क्यो नजर उठाकर देखेगी ? यह असंभव बात है। यद्यपि 
कन्या-कुमारी का वाह्मय साचरण पुष्प के समान कोमल होगा, तो भी 
उसका अतरग तो वजू के समान कठिन ही रहेगा ।--आर्यपुत्र समिलों 
की टीम-टीमों से ऊब उठा | उसका मन किसी दुसरी चीज को खोज 
रहा था | आर्यपुत्र की यह कैसी प्रवृत्ति है £ झ 

दूसरे दिन कन्या-कुमारी मगल-स्नान कर अपने को शिवजी "| «४ 


ललल+-+ 
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' शजकुमारी ने सुसकुराते हुए पूछा--एक ही रात में, मेरे महल 
के सामने दौखनेवाले मैदान मे, हरणक देवता के रहने योग्य अपूर्य 
शिलोवाले एक हज़ार मदिर झ्ञाप बना सफते हैं ? 

' आयंकुमार फे भाल पर चिन्ता की रेखाएँ दौड़ गईं। कुछ देर 
तक उसकी आँखें ध्यान भें मग्न रहीं। सभी लोगों ने सोचा कि 
यह असभव कार्य है : लेकिन उस जगनतियन्ता के विधान को कौन 
जान सकता है ? जब उस दिव्य-रूपधारी आर्य ने सिर हिला दिया 
तब कुमारी का दिल धडक उठा और सब लोग आश्चर्य-वकित रह 
गये | उसने हटता के साथ गम्भीर स्वर मे कहा--कुमारी ! जैसा नुसने 
कहा है, उस विशाल मैदान मे, कल वाल-सूर्य की किरणों मे चमकने- 
चाले एक हज़ार तुम गोपुरों को तुम देख सकोगी। 

इस वाक्य ने लोगो के मन में एक शका पैदा कर दी | राजकुमारी 
आय॑पुत्र को ममस्कार कर अपने कमरे में लौट भाई और दिल में अलेको “ 


' आशकाओ के साथ फूलों के बिछौने पर पडी रही । 


'शायद बह इस काम को पूरा कर दे ? शिवजी का फैसला भी बही 


! हो तब १ यह नील पुष्प मेरे जीयन का बिप तो नहीं होगा ?.. .? फिर 


दूसरी विचार-धारा बहती--इस कार्य को मनुप्य नहीं कर सकता . 'अगर 


कोई कर सकता है तो वह यथार्थ में परमेश्वर ही है। 


। उतना सोचसे पर भी उसका सन चचल होंकर भूल रहा था | वह 
रातमर रुद्राक्षत्मालाओं को किराती हुई, शिव-नाम का स्मरण कर यही 
जपती थी--ऐ शिव, यह काम न हो | उसी क्षण उसकी बाई 'अँख , 
फड़कमे सगी। न जाने यह अच्छा शकुन है या मेरी इच्छा के पा 
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जले दुःखों को वह प्रकट न कर सकी। कैसा फठोर है शिव का 

हैं शाप । पुरानी तमिल-दुनिया को समुद्र निगल गया था. इस बात 
की साक्षी होकर ईश्वग सडी है ! 

है >< ज् 

कल्पना की चिटिया कलना-लोक को उड़ गई | चुके फिर अपनी 

पद आई। सामने वहीं समुद्र था। पीछे 

' कुमारी अब तक शिवजी के दर्शन के लिए 

' फप उस पर शिवजी को कृपा-दृष्टि पडेग्री ? 


देखा तो, ईश्वर कन्या- 
तप कर रही है। ने जाने 





'सससार-माला ] अप, 


त्वदंबर संन्नह्मस्पतर 


] 

[ श्रीचिदंवर सुबहाणयन्‌ का जन्म १६१२ ईँ० में हुआ था। कहानी 
की कला और परिभाषा का आपने गम्भीर अध्ययन किया है। इस 
विषय पर आपके विचार भी मननीय 3। आपकी कद्वानियों में 
वर्णन, भाव श्ौर कल्पना--प्रत्येफ को अपना श्रपना विशिष्ट स्थान 
मिक्षता है. भाषा काव्यमय और ज्ाकित्य-पुर्णे होती है । 

प्रुश्रकाती मूरत”ः संक्तवाद की पुक उत्कृष्ट रचना है। कला की 
अमरता और कलाकार की सन्‍्मयता का विशद्‌ वर्णन है। कहानी 
बहुत ऊँची उडी है ।--सं० | 


सुसकाती सूरत 


“खुशो का कालेजः देखने गया था।पढे-लिखो के 'म्पूज़ियम? 
नाम की अपेक्षा गेंवारों का 'मुओ का कालेज? नाम मुझे बहुत ही ठीक 
लगता है। 

रुई और फूल से भरे शरीर और स्फटिक की आँखोवाले हरिण, 
मोर, बाघ, बकरे, शेर---सभी तरह के जानवर बगैर हिले-डुले खड़े हैं । 
उन निर्जीव जानवरों की निष्प्भ आँखो मे भ्त्यु की प्रभा मिलमिला 

कमा अप पक अप मल कट 4 00 त 
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स्टी है| उनकी निम्तत्थता में काल के शस्सनाद की प्रति“बनि सुनाई 
दे रही है । ये प्रेत-गश यम की शक्ति और कीर्ति को अपने मौन-स्वर 
मे गुनगुना रहे हैं। 

मेरी विचार-शक्ति उत्तेजित हुई | दुनिया ही मुओं का कालेज? 
है। सजी प्राणी भी टन जानवरों के सदृश ही ह। मुद्दों के बारे में 
कहने क्यों जाऊँ ? यट जगत्‌ ही श्मशान है । हमारे पूंजी की 58- 
रियो पर आज हम सचार कर रे ह | मतकों को भस्म में, मास की 
पचानेवाली मिट्टी में पैदा हुए अन्न को खाकर मेरा शरीर पु्ट हो 
स्टा है | मुके पैदा करनेवाले मेग आहार बनते हैं। लेकिन - फिर 
वही कहानी है। आज मेरी छाती पर खेलनेबाला, स्वय आनदित होकर 
मुझे भी आनद देनेवाला मेरा पुत्र कल मेरे वक्षस्थल के अस्थि-पतर 
पर गतोत्साह होकर रेगता रहेगा। यही जीवन का दारुण सत्य है 
मृत्युराज के द्वारा दिखाया जानेवाला प्रत्यक्ष प्रदर्शन है। 

सौ फुट लबा तिमिगिल लोहे की जजीर से लटक रहा है | जब 
जीता रहा, तब इसने कितने जहाजो को डुबों दिया होगा बीस फुट 
ऊँचा मस्त हाथी पेठ पर कीलो से लगाया हुआ खड़ा है। सजीव रहते 
वक्त इसको कौन बाँध सकता था ? इसको बाँधने के लिए यम-पाश 
की ज़रूरत थी | जीवन के मधुर बर्ण-बैचित््यो को दिखाकर, आनन्द- 
जत्य करनेवाला मोर, 'रेत-चिन्ट दिखाता हुआ रत्यु नतेन कर रहां 
है । प्रेम, प्रेम! का काव्य कूकनेवाला कोकिल मृत्यु, खत्वः की 
भावना में काँटे-सा सूख गया है। मृत्यु, सत्यु | ऐसी कोई जाई 
जज जल लग का आम वह नहीं ? सर्वत्र उसी का श्वास है | सर्वत्र उसी की गन्ध । 
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हाय, भगवने ! भगवान ? मुत्यु ही प्रत्यक्ष सगवान्‌ है। वही 
सबब्यापी है । 

(ले छि !' जीवन को निगलनेवाले इस शाक्तस से बचने का 
क्या कोई उपाय नहीं है ? बस , बस दे इन पिशाचो का सुख-दर्शन ! 
इस श्मशान में शव एफ क्षण भी रहा नहीं जाताः--में हुकार 
करता हुआ वहाँ से दोडा । पैर से कोई चीज टकरा गई। शायद 
यम से तो नहीं टकरा गया ? में कॉप उण। अच्छा दुआ, बह थी 
चुद्ध की प्रतिमा । मुझे भान हुआ कि में शिव्पशाला में हूँ । प्रतिमाएँ 
शअेणी-बद्ध रखी गई थी । 

मेरे चमगीदट और निजीब उल्लू को देखकर भयभीत हो से 
यहाँ भाग आया। बुद्ध की शान्ति-मुद्रा स मेरा मन शान्त हुआ । 
आश्चरय-युक्त भक्ति, शद्धा, मन की परविश्चता और उत्सुकता फे साथ मै 
वहाँ की सब मतियो को देखता आ रहा था। देव, चैतन्य, बुद्ध, 
'त्रिम॒ति, देवियाँ, नदराज़ की मूर्ति, सुबहस्य आदि कई मूर्तियों को मे 
ध्यान से देखता आया। यहाँ भी निस्तव्धता छाई हुए थी । लेकिन 
यह थी अमरत्व की शान्ति , काल-पाश से निर्लित पापाण-मूर्तियों की 
गर्व-भसरी समीत-घ्यनि । 

हजारों वर्षों के प्रयत्न, ₹जारो कलाऊफारो के स्वप्न--ईने प्रस्तरों में 
विकसित हुए हैं। जीवन की सूछमता को इन प्रस्तरों मे न देखना समभव 


रे 


नहीं था। नश्वर मनुष्य के अमस्ता पाने के प्रयत्नो के संघर्ष मे इन मूर्तियों 
का जन्म हआ दै। मूर्ति के ध्य्प्क घुमाव में वह संघर्ष घ्वनित होता है । 
सौन्दर्य के उपासकों के लिए. नाश नाम की कोई चीज होती ही नहीं । 
कि बिक दि व 


किम अल वर __.......5 
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आश्चर्य करता हुआ चला। हरणक मूर्ति में एक-एक नवीनता, 
एक एक तत्त्व प्रगट हो रहा था) कितनी कल्ननाएँ मेरे मन में उर्ठी। 
हंदय में एक अवर्शनीय आनन्द हुआ। एफ कोने को ओर सुझ़ | 
उधर एक मूति ने मुझे अपनी ओर बरवस खीचा, मानों मुके री 
डालकर खींच रही हो | 

लत्मी के पास रखी हुई वट मूर्ति, लच्मी के साथ पैदा हुए 
अमृत की भाँति अमर थी। वह एफ देवी शिक्षु की मति थी। 
सृष्टिकर्ता शिल्वी ने मानों अपने सारे प्रेम को उस पर ेडेल दिया 
हो। उसने छेनी से उसे छेदा ही नहीं होगा, उसे ज़ोर से दबाने में 
भी उसका मन दुखा और तवड॒ग होगा। हंसते हुए मुख की सृट्टि 
करने में उसे कैसी तपस्या करनी पडी होगी। गाल का वह गडूटा 
एक लंबी कहानी सुना रहा है। उस म्रत की जन्म-क्या एक बडा 
भारी पुराण है। उसका प्रत्येक अवयव वही कहानी सुना रहा है। 
“इस मूर्ति का विवरण जरूर पढने लायक है। वर्शन-पत्र कहाँ है” 
वह है ती ! ठीक , यह रसमयी कहानी पहुँगा |? मै पढने लगा ) 

भर >८ भर 

कई दिन पहले की वात है। अमरनाथ नाम का एक शिल्सी 
था | वह महान्‌ कलाकार, अत्यन्त सूक्ष्म और जटिल विपयो को प्रत्तर 
पर दिखानेबाला था | ऐश्वर्य उसके पास असीम था। मनचाही सुन्दरी 
उसकी पत्नी थी । लेकिन उसे एक कसक थी । उसके बेटा नहीं था । 

वह “पुत्र नामक नरक की परवाह नहीं करता था। अन्य लोगों 


के बारे भे वह कभी नहीं सोचता था। इस लोक मे अपने नाम की 
पक कक मम 
$६२ | [ गल्प-संसार-माला 
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चिद॒बर सुत्रहस्यन 





हल 
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पर्खुफर उसे स्थायी बनानेवाला कोई जौब पेढा नहीं हुआ, यही 
हद चिन्ता थी । उसके नाम को, जब तऊ पृथ्वी स्थित है तब तक, 
परपरि्क क्रम से स्थायी वना रसने के लिए एफ बच्चे की ज़रूरत थी 
ने / जिस निन्‍्सीम शखला के सबन्ध को बह आरम्म करना चाहता था 
फैया वह उसी छे साथ टूट जायसी ? वह नित्यत्व पाना चाहता था। 
वह चारता था ऊक्रि अपने शरीर की छाया भविष्य-भर में पड़ी रहे। 
लेकिन उसके मन की स्थिति को देखने पर यह भय होता था कि 
वह कम-से-कम अगली पीढी तक भी रॉँककर देखेगी या नहीं | 

भगवान ने उसकी चह कमी भी पूरी धर दी | अपने को सभी रूपों 
में देखनेवाले उस कलाकार को देखने की इच्छा से मानों वे शिशु-रूप 
लेफर उसके पास खुद चले आये। उसके उस शिशु मे कैसी दिव्य प्रभा 
थी । कलाकार के मन मे उमड़नेवाली करुणा की नाई, वह बच्चा बढता 
चला जा रहा था। स्वय कलाफार ने सर्वत्र खोजने पर भी अलम्य 
तत्वों को उस बच्चे की मुसकान में पाया था। उन जटिल प्रश्नो के 
उत्तर, जो अब तक खुलते नही थे अब आसानी से खुल गये | 

उस नये उत्साह में, नई मनोगतलि में, नये आवेश में उसने 
अपने महाकाज्य की रचना शुरू की। अब वह एक बच्चे का रूप बनाने 
लगा था। उसका मन अपने की ति-कार्य को प्रस्तर के रूप मे बनाने के 
लिए व्याकुल था | हि 

हाथ, मन, दृदय, खात्मा--सभी काम मे लग गये। अश्णोदय 
की तरह काले प्रस्तर भें प्रभा का उदय होने कषणा। निर्जोब अचेतन 
बस्तु मे सजीवता का जन्म होने लगा | कलाकार अपने प्राण देकर 








गल्प-ससार-माला ] [ १६३० - 


मुसकाती मूरत 











निजी कब डी जलती 5 


नये प्राणों का खूज़न कर रहा है। उसलिए कोई ऐसी चीज नहीं, जिनमे 
वह प्राणु-प्रतिएा नही कर सकता हो ] 

दोनों बच्चे उसकी प्रसन्नता से होट लगाते हुए बढ़ रहे ये । मात 
में करीब-करीब सभी काम नमात्त हों गये थे। रुख पर हँसी लाने के 
लिए उसे कितना परिश्रम करना पठा | हँसते वक्त उत्वन्न होनेवाले 
गडड़े का वह स्पर्श कर रहा था | बच्चा हेसता हुआ खेल रहा था। 
उसने बच्चे को गोद मे ले लिया। पितृ-सहज अभिमान के साथ उसने 
दोनों बच्चों को वारी-बारी से देवा | हृदय में असीम आनन्द का 
आविभाव हआ | सिर पर कुछ गये चढा | जातस्य हि श्र,वी मृत्यु? 
बाले जगत्‌ भे उसके अपने अविनाश्य होने के प्रयत्न म उद्धृत दोनो 
बच्चे एक ढसरे को देख रहे थे। उसऊे रक्त का स्वरूप, उसके सात- 
खण्ड का एक अश--वह वच्चा--उसी के हाथ में सलग्न था। सम 
में, कल्पना मे और आत्मा मे उगा हुआ ज्योतिमेय बालक स्लिग्ध ज्यी- 
त्स्ना की तरह खिल रहा था ] 

खमरनाथ का गव सीमा का उल्लधन कर गया | वह चिल्लाने 
लगा--मैं मानव हूँ, लेकिन अमर हूँ । मेरा नाश नहीं दींगा | में मरने 
के लिए पैदा नहीं हुआ | मेरा रक्त इस बालक की कोमल तु मे 
दौड रहा है | मेरी आत्मा का अशु-अणु इस पत्थर मे सुत है। मेरा 
मास इस शिशु फे रूप में परिणत हो गया हैं, अब वह नहीं मरंगा । 
मेरी आत्मा की तड़फडाहट को यह पत्थर सुनाता रहेगा। मुझे और 

क्या चाहिये ? मेरा नाश नहीं होगा | मैं अमर हूँ । 
अचानक दरवाज़ा खुला | वैवस्वत यम प्रकट हुआ । अमरनाथ की 


7. [रब _...........5 


श्ष्ड ] [ गल्प-ससार-माला 


चिदंबर सुक्रह्मए्यन्‌ 
मल करक चमम नल यम 0 सर िक आ टपट शर समिजक कि दपडधिक 


द्लि धड़कने लगा | गला भर आया | श्रप्रतीक्षित समय्‌ मे, बेमोके 
पर यम ऊे आने से अमरनाथ को अपार घृणा और मनोव्यया हुई । 

यम अमरनाथ के छुद्धम्ब का जन्म-वेरी था | अमरनाथ के ऊुद्धम्म 
में का भी अमरता पाये, यह उसे फूटी आँखों न भाता था | सभी फे 
गायब होकर, मिद्ठी होकर, नामोनिशान मिंटक़र विलीन हो जाने मे 
उस परम तृप्ति होती थी | सिर्फ अपना ही कुठ्म्ब अविनाशी, शाश्वत्त 
रहे यही उसकी कामना थी | इसलिए. जब अमरनाथ अपना काम 
पूराकर, अपने नाम को नक्षत्रों से लिखने का प्रयत्न कर रदह्या था, तभी 
बम आ धसका | 

यम को देखकर अमरनाथ को गुस्सा आया | कलाकार आगन्तुक 
से लड़ना नही चाहता था । उसे मालूम था कि यह असंभव है | यम 
मे अधिक बल था | उसकी समता करनेवाला कोई नहीं। लड़ने पर 
भी फायदा नहीं । वेदनातिरेक मे उद्धृत विरक्ति के साथ कलाकार ने 
मुसकाते हुए, उसका स्वागत किया। 

“ गये ?-..-उसने पूछा । शक्ति-हीनता का सास शांक उस स्वर 
मे जनित हो रहा था । आशा के भग्न-खण्ड का स्वर उसमे था। 

हाँ, आ गया । सोचते थे, नही आऊँगा ? मूढ ! तुमसे इतना 
धैय । इतना साहस ! तुम्हारा कुल, परम्परा क्‍या है? अआर्यवश ? 
सन्द्रवश ? नही, मिद्दी का एक ठेला | सूर्य और चन्द्रमा से प्रतिस्पर्दा 
करने का प्रयल ही रहा हे! वुम्हे हृत-विहतकर, चूर-चूर कर 
दूँगा !!--..उसका था वह गर्जन, छुकार । उसकी हेंसी में मृत्यु का परि- 
हास सुनाई दिया । 
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बनने की अभिलापा उसके रक्त में, श्रात्मा में प्रविष्ट है। लेकिन वह 
कैसे समव है ? बच्चा इसया उत्तर दे रहा है । मास के मरने से क्या 
हुआ । क्या मास ही मनुष्य है ? नही, नहीं , मनुष्य उससे भिन्न हद 
कोई चीज है। ये देवता, देव सप्र कौन हैं ? इन्द्र नही वरुण नहीं, 
रुद्र, अम्रि, सोम और. सुन्रहस्य नहीं; ये सभी देवता अमरत्व पाये 
हुए शिल्पी है। इईशर के ऊपर भी एक स्थान है। वहाँ कलाकार वा 
बास है। वह बच्चा अपनी तोतली बोली में, स्थिर मद हास में कह 
रहा है--रे मनुष्य, निश्चिन्त रहो ; आनन्द से रहो। क्‍या कोल | 
को हंसी आती है ? तुम भी मेंगे साथ हँसा करो +-मैने एक लगीं 
व्याख्यान भाडा । 

की क्या जानू , महाशय £ ये कला-सबन्धी बाते मेरी खोपडी में, 
घुसती ही नहीं हैं | आप तो पटित टह्गा---उन्होंने कहा । 


